火车的名字是和威严、强大、豪迈联系在一起的。当滚滚沉雷般的列车疾驶而过，大地为之战栗。纵横的河流架起桥梁，绵延的群山挖开隧道，迎接钢铁长龙 “君临万邦”。
1851年伦敦世博会也是火车的盛大节日。英国各铁路公司都纷纷打出自己的王牌，法国、比利时也送来了新款机车。卧式火管锅炉和水箱制造技术已经炉火纯青，大西方公司参展的 “外岛勋爵号”机车重35吨，1000马力，能拉动120吨车皮以每小时100公里的速度奔驰，被称为 “铁路沙皇”。一本系统介绍伦敦世博会的鸿篇巨著 《塔利斯水晶宫史话》以虚拟手法描述了已故哲学泰斗伏尔泰来到展览大厅，工程师们指着火车不无炫耀地说： “这是我们的钢铁奴隶，我们喂他煤，他千百倍回报我们，以老鹰的速度从一个城市到另一个城市，从一个国家到另一个国家。创造这样神奇的机器，还有什么能阻挡人类的进步?”
“火车之父”史蒂芬孙的 “火箭号”机车在水晶宫里讲述着一段著名往事。1829年10月，世界第一条营运铁路利物浦至曼彻斯特线即将开通，究竟应该选用谁家的机车成为全国瞩目的大事。铁路部门深谙 “相马不如赛马”的道理，决定请各路 “铁马”同场竞技，一比高下。赛场设在利物浦和曼彻斯特之间的雨山桥附近，各地闻讯赶来的观战者达1.5万人，其中多为工程师和科学界精英。评委会则由3名权威人士组成。参赛的5台机车进行了10天公开轮番角逐，自重4吨多的斜缸式 “火箭号”机车负重17吨，以每小时20公里的平均速度跑完了110公里赛程，烟尘排放达到标准，最终夺取了 “全能冠军”并赢得500英镑奖金。 “雨山竞赛”的落败者 “桑斯帕瑞尔号”和 “诺夫尔提号”也在1851年伦敦世博会上同台亮相，这些幼年的火车展现了蹒跚学步时的稚嫩身影。
火车让人类的移动速度第一次超过了马的奔跑。大自然从来没有钢铁路面，火车的 “特权”在于不管任何地理和气候条件，铁轮下的 “路况”始终平滑坚实，铁定不变。早期的轨道用生铁铸成，脆而易折，之后改为锻铁。1878年巴黎世博会上，更加坚牢、耐磨和不易变形的钢轨已经成为各大铁路公司争相夸耀的新成就，英国展出的一条钢轨长达40米。铁路道钉的形状看去像音符，将平底窄头的工字形钢轨牢牢钉在枕木上，碎石则进一步把压力 “摊薄”到整个路床，铁路的基本构架并没有根本变化。
“轨距之战”是英国早期火车无序竞争的真实写照。史蒂芬孙的机车轨距为4英尺8.5英寸，大西方公司布鲁奈尔的机车轨距为7英尺。旅客从伯明翰到布里斯托必须在格拉斯哥换车，伊丽莎白女王也不能例外，整个车站一片混乱。1846年，英国国会出台了 “轨距法”，将4英尺8.5英寸定为标准轨距。虽然并没有什么科学依据，起因甚至可以追溯到 “马屁股的宽度”，但毕竟实现了 “车同轨”，这其实是秦始皇和凯撒大帝早就解决了的老问题。
