11月1日20时，汽车从华灯初上的昆明城区驶出，一路朝着昏黄的月亮前行。1个多小时后，笔者来到沪昆铁路昆明工务段照福铺站至小新街站区间的施工现场。
夜色已经很深，一下车，一股冷风猝不及防地扑来，使得昏昏欲睡的笔者不由得打了个寒颤，立刻清醒过来。
同行的该段小新街车间党总支书记许俊杰告诉笔者，由于沪昆铁路是双行线，白天车流量大，所以施工一般安排在夜间，从施工开始至结束大约需要3个多小时。但是夜间光线不足，加上施工人员多，需要克服的困难也多，安全卡控的难度更大。
听着许俊杰的介绍，笔者打着手电筒，深一脚浅一脚地跟着他朝目的地走去。
前方不远处，光线集中的地方，近百个人影在轨道两旁来回攒动，大型养路机“轰隆隆”的声响，施工人员的号子声，工具与钢轨、石砟撞击的声音此起彼伏，在夜空中久久回响。光束照在施工人员工作服的荧光条上，在夜色中形成一道特别的风景。
灰白色的石砟间，轨枕上一个个红色油漆写下的数字格外显眼。
“1、7、9、27、38 …… 这些数字是起道量和拨道量。”许俊杰告诉我们，虽然施工天窗都安排在晚上，但是他们白天只有早上可以休息，下午还要对工作量进行调查。这些鲜红的数字就是他们白天“战斗”的成果。
突然涌起的“灰尘暴”弄得笔者措手不及，灰尘钻进鼻腔，笔者忍不住咳嗽起来。“带上这个就好了。”一位施工人员给笔者递过一个口罩。就着微光，可以看到他眼睛里满布的血丝，重重的灰尘使他的眉毛和脸都几乎成了一个颜色 —— 灰色。
这个“灰人”叫刘文辉，是作业现场的施工负责人，“现在是深秋，晚上湿度重，已经好很多了。我们春天设备集中整治大多安排在白天，天气干燥，风一吹起来，那灰尘才叫疯狂呢。”
“我们施工都必须戴安全帽，段上也为大家发放了口罩，但是根本挡不住灰尘，戴着口罩不方便喊话，也不好呼吸。”刘文辉告诉笔者，他们这些施工人员都被戏称为灰色“特种兵”。因为不管条件怎样，他们都能按时按质完成施工任务。至于为什么是灰色，刘文辉指了指自己的头、脸，抖了抖衣服，大家都会意地笑了起来。
凌晨2时10分，整个施工任务顺利完成。
