一条安全带，一顶蓝头盔，一个磨得油亮的简易工具包，这就是机车顶部检查人员的所有家当。由于他们的工作场所在机车顶上，所以大家把他们形象地称为车顶上的“舞者”。
5月10日，小编在昆明机务段客运机车整备场上见到了正在检查机车顶部的陈锌。
小编从地面上仰视4米多高的机车车顶，看见陈锌来到Ⅰ端受电弓前，左手抬起受电弓，右手顺着受电弓滑条从左到右仔细摸了两遍。车间值班干部包俊杰说，这是在检查受电弓滑条的平整度，必须要眼到、手到，才能发现滑条上的质量问题。
紧接着，陈锌又拿出弹簧秤，挂在受电弓上往上提。“这是测量受电弓升弓时的弹簧压力，机车每次回来都要测量，以防压力偏差导致拉弧甚至造成烧网事故。”陈锌大声地说道。
说话间，另一名和陈锌同样打扮的师傅提着水桶，拿着毛巾也爬上了车顶，对着车顶高压瓷瓶快速地擦拭起来。看见小编不解的神情，这位师傅解释说：“车顶高压部件要承受2.5万伏的电压，部件表面的清洁度非常重要，稍不注意就会造成爬电或击穿的危害。”
正午时分，阳光透过整备场大棚烘烤下来，和机车的内部余温双向发力，让车顶成了高温的聚焦点。陈锌下车回到班组，大口大口地喝水，然后又爬上了另外一台机车。
这次，陈锌的手上还多带了一个油壶。据了解，凡是担当跨铁路局长交路牵引的机车，每次入库时都需要给机车顶部活动部件及时补油，保证部件灵活无卡滞。
这些车顶作业人员作业时首先要确保系好安全带，每移动一步都小心翼翼，严格按照机车检查线路在安全区域内行走。“虽然我们对机车部件了如指掌，闭着眼睛都能做到‘指哪打哪’，但我们绝对不能掉以轻心，因为车顶到地面毕竟有4米多的距离。”陈锌说。
“韶山7C型125号机车一端受电弓滑条磨耗超限，请求更换。”交谈中，另一名检查人员发出了请求信息。陈锌立即小跑着冲向班组材料库，熟练地拿起一根滑条就爬上了车。两人同时从两端一起拆卸、安装、测试，不到10分钟，一根滑条就更换完毕。
在小编跟班的5个小时里，23台机车陆陆续续驶离台位，和陈锌一起上顶作业的“舞者”们衣服湿了又干、干了又湿，不变的是他们那娴熟的动作和坚毅的眼神。
