5月8日10时，从张家界站坐汽车出发，小编在湘西武陵山脉中盘旋了近两个小时，来到澧水河畔一个叫白马溪的渡口。远远望去，对面的山腰上，一条“铁龙”时而穿洞，时而跨桥，时隐时现，那就是焦柳线。
坐上一叶扁舟，晃晃荡荡来到了对岸。这时，张家界工务段张家界线路车间党支部书记黄庭国迎了上来。他正在这一带的焦柳线防洪看守点盯岗。
攀山而上，不一会儿，小编看到了一幢楼房。房前，十来名职工正在吃中饭。“这不是防洪看守点，是重点维修车间职工租住的地方。”黄庭国介绍说。
工长陈志强邀请小编吃饭：“防洪看守点上没什么菜，菜都是从3公里外的白马溪站背过来的。”
吃完饭，我们继续攀爬，爬上了半山腰的焦柳线922公里100米处。“这前后约10多公里的铁路90%都是隧道或桥梁。”黄庭国解释道。
12时15分，走出焦柳线茄子溪一号隧道，看到一条长约80米的桥梁，桥的尽头是盐市三号隧道，隧道旁边就是921公里防洪看守点。
这个看守点建在半山腰的一块大约30平方米的平地上，四周是一眼望不到头的山，下面是近80米的陡峭山崖，山脚是奔腾不息的澧水河。
“921看守点，T8309次接近。”看守点的无线电台中传来司机的呼叫。
“921看守点正常。”巡守员崔森山回答。
“921看守点正常，T8309司机明白。”司机再次呼叫。
不久，长沙至吉首T8309次列车呼啸而来，巡守员李怀玉手持黄旗立岗接车，列车安全通过。
焦柳线日均通过列车约70趟。因此，这一套工作程序巡守员每天要重复约70次。
看守点其实就是一间板房，里面有一张办公桌、一个电台、一部电话、一张床和一套餐具。
“我们这个防洪看守点的主要任务是每两小时检查是否有落石或泥石流影响列车运行安全。”崔森山介绍说，“这个点共配巡守职工3人，两人双岗值班，24小时不间断。”4月1日至9月30日汛期期间，他们每天只有一人在离这儿4公里外的工区宿舍休息。由于交通不便，他们根本没有时间回家探亲。
这里没有任何娱乐设施，每天看的是同样的山、同样的水、同样的铁路线。
“为改善生活，我们从石头缝里收集了一些土集中在一起，种点蔬菜。”崔森山兴奋地带小编看崖壁边的一块地，菜稀稀拉拉，但依然顽强地生长着。
15时，小编与崔森山和李怀玉告别。“在铁路干了30多年，寂寞、孤独、无法照顾家庭，我们早已习惯了，只要铁路安全畅通就是我们最大的收获。”崔森山说完，又开始检查线路。
