乘坐票价便宜的火车旅行，能一窥某个国家不为人知的那一面。我在相隔26年时间里有过两次这样的经历，它使我有机会初步了解中国这样快速发展的国家。这很有意思。 当时是中秋放假前夕，半个城市的人都在赶往远方的家。我要买一张去武汉的票，售票的年轻姑娘告知未来3天的卧铺票已告售罄。
只有硬座。她说，抬头看着，仿佛向我发出挑战。 名义上不讲阶级的中国政府，把火车分成四等车厢，相对舒适的卧铺有4个铺位，而最普通、最便宜的是硬座。 我第一次坐硬座是在1986年，当时还是个学生，感觉就像闯入了中国的农民社会。行李架上倒挂着鸡和羊。等到木座椅坐满了人，连站的地方都没有了，更多人拖着大包小包从车窗爬进来，小孩们被挤在了后面。透过廉价香烟的烟雾，车厢这边看不到那边。 这一次，我准备迎接挑战吗?毕竟，我本可以坐飞机到武汉。但坐火车可以重温过去，我于是递上了钱。 中国铁路网与整个国家一样，因经济崛起而改变。每年都有新铁路线修成，蒸汽机车已被柴油和电力机车取代。 最雄心勃勃的是，中国从德国和日本购买技术，修建连接主要大城市之间的专线，构筑了世界上最长的高速铁路网。 我在周五晚上高峰时段到北京西站，跟着人群从候车室到一座平台，那里长得可容纳30节车厢。我所在那节车厢的乘务员怀疑地打量了我的外国面孔和车票，他们以前也是这样的。 但这是少数我熟悉的事情之一。一走进车厢，眼前是一个不同世界。
这不是那种新开的高速列车，而是沿途所有站点都要停的慢车。但即便如此，也见不到羊或鸡。每个角落都挤满了乘客，但无人从车窗上爬窗户都是密封的，车厢内有空调。 硬座不再是硬邦邦的了，都装上了蓝色外套。甚至空气都变得有些清新，车厢内许多烟民自觉到厕所边的吸烟区。
车上没有多少农民。在我坐的那个隔间有6个硬座，其他5名乘客都有能上网的手机。两位还有笔记本电脑，流畅地观看配有字幕的好莱坞电影。他们是打工一族，有年轻的，也有中年人，生活在北京，但不能与家人定居城市。他们当中有一个厨师、一个鞋商、一个学生和一名制瓶厂的司机。他们抱怨北京房租和物价太贵，但也知道自己干得不错至少跟在家乡的人比起来。 当然，这只是一时的印象，既不可靠，也不具代表性。中国一半的人口仍生活在农村，他们与城市居民的差距逐年扩大。 途中我们被多列车头圆滑锃亮的高速火车超过。列车最终驶抵武汉时，我问同车的一位乘客，怎么看即将到来的中国领导层换届。他不想谈论政治这一点也没变。但他说，不管今后发生什么，当然也会有挫折，他对自己和中国的将来感到乐观。
