在探伤机灯光的照射下，左凯妹面色略显微黄。她双眼一动不动地盯着滚动的轴承滚子，偶尔用手扶正滑落鼻梁的眼镜。两名年轻职工仔细地听着师傅左凯妹讲授轮对探伤的操作步骤，生怕漏听任何一句话。
她好一会儿才转身和记者聊上一句：“和大家一起多学习，希望新职工比我干得更好。”
左凯妹离开医院的病床不久，身体依然羸弱，可一回到工作岗位上，她就忘记了病痛，精力充沛、干劲十足。参加工作28年来，左凯妹一直这样坚守在探伤工作岗位上，从未改变。
“探伤轮对也是在探伤自我，车轮存在裂纹可以更换，可安全生产不能出现丝毫‘裂纹’。”这样的人生信条始终伴随着左凯妹。
探伤轮对，平均每天有1120多颗轴承滚子从探伤工的眼前经过，他们必须在30秒内判断每颗滚子有无裂纹，这对于新职工来说，并非易事。为了帮助新职工快速提升技能，每天还没开工，左凯妹就指导新职工拿着有裂纹的滚子反复练习。为了保证探伤质量，左凯妹手把手传授技艺，她带过的徒弟现在都成了独当一面的技术能手。今年7月份，组员肖聪媛和莫巍在进行轮对探伤时发现右侧轴颈距轴端70毫米处纵裂50毫米，经过及时处理，成功避免了一起行车安全事故，受到了段里的表彰。
左凯妹精湛的探伤技能，离不开她多年来养成的“严、细、实”的工作习惯。她是探伤班组中的“老大姐”，但学起新技术，又像是刚入职的“新青年”。作为工长，她是班组中最先掌握新技术的那个人。2012年3月，探伤组引进了两台超声波探伤机，机器的日常校验、性能校验、操作方法与旧的探伤机不同。面对满是按键的“新东西”，左凯妹每天早晨提前40分钟就来到单位，打开机器反复练习。结果，班组中第一个熟练操作新机器的人还是左凯妹。
不仅如此，她还积极带动班组职工不断学习，利用工余时间制订班组自学计划，做到“三坚持”，即坚持每日必学、坚持每月组织一次技术水平测验、坚持把考核结果和职工奖金挂钩，充分调动了职工学习业务的积极性。
日常工作中，左凯妹总结出一套又快又准的探测方法，即三勤、三到、一坚持。三勤，就是勤动脑、勤动手、勤观察。三到，就是眼到、手到、心到。一坚持，就是坚持以工艺保质量、以质量保安全。如今，这套探测方法已经成为班组职工的安全“法宝”。
她和班组中的12名姐妹承担着全局1673辆配属客车轮对的探伤工作，年检修轮对近5000条，从未发生过任何责任事故。多年来，该探伤组检测轮对、轴承一次交验合格率始终保持在100%。
2011年11月，左凯妹身体不适。但由于冬运期间班组任务量大、人员紧张，以及要为来年春运做准备，左凯妹忍着病痛默默坚守在岗位上。直到今年春运结束后，她才住进医院。手术后不久，她又瞒着大夫偷偷回到了单位。
谈起左凯妹，探伤组的姐妹说得最多的一句话是：“真希望左姐晚几年再退休，她可是我们的主心骨。”
