30年时间可以用来做什么？学者用30年时间攀爬学术高峰，攻克一个个科研难关；老师用30年的时间教书育人，培养下一代，头发花白时转身，已是桃李满园；企业家用30年的时间，在资本市场摸滚打爬，再回首，看到的则是银行账户里高歌猛进的数字以及众人膜拜的眼神……可是却有这么一个人，30年如一日，自北京至重庆189/190次列车30年前开通至今，坚守在普通列车员的岗位上，同事们换了一茬又一茬，乘客送走了一批又一批，当初的绿皮车也升级成了全新的直供电空调车。如今在车上，碰到经常乘坐的客人，常会听到这样的招呼声：还没退啊？30年默默地工作，背后没有鲜花、荣誉和丰厚的物质收入，但他说，这辈子就做了一件事，我还要坚持十年，一直到退休，争取拿个‘服务时间最长奖’。他叫陈继先。
37年前国际列车上和铁路结缘
陈继先入职铁路，还有一段小插曲。
少年陈继先是在蒙古国长大的。1974年，他跟随父母从蒙古国回北京。当时，他们乘坐的是北京到莫斯科的国际列车。列车停靠在蒙古国的首都乌兰巴托，上车后，陈继先就发现，在车厢的正中间位置，悬挂着一个大大的中华人民共和国国徽，鲜红鲜红的，很醒目。要知道，那个年代中国不富裕，国际列车并不多。身在异国，能看到咱们国家的列车，咱们国家的国徽，我心里的激动劲儿就按耐不住，很自豪，很骄傲，心里面有一股热流被激到了嗓子眼儿。
言罢，他又自言自语道，现在的人理解不了喽！受这种情愫的鼓动，13岁的陈继先当即就和列车乘务员表态我长大后也要当乘务员。
说了，还真就做了。回到家乡，分配工作时，他毫不犹豫地选择了铁路，但他也没想到竟然一干就是这么久。30年前，陈继先第一次踏上 189/190次列车时20岁，意气风发。如今，风华的少年已然成了半百老人。虽然距离最初结缘铁路的1974年已经过去37年了，但如今他回忆起当初的那一幕，仿佛就在昨天。
20年光阴在列车上度过
到这个月21日，陈继先在曾经的189/190次列车、如今的K589/590北京至重庆列车上已经工作30年了。有人给他算过，30年时间里，他有20年光阴在车上度过。中午12：00到石家庄车站，一个半小时学习后，14：06赶到北站，14：58出发去北京。在北京休息一夜，打扫卫生，整理备品和卧具，一直忙活到凌晨2时。第二天早上7：30起床，8：00餐车集合就餐，继续做列车出发前的准备工作。10：38，乘客陆续上车，陈继先长达30小时46分钟列车生活开始了。火车提速后，运行时间缩短了。陈继先说，由于线路太长，很多人不太愿意上这趟车。北京至重庆线乘务员常年紧缺。几天前，站里来了一个年轻人，跟着他们跑了一趟重庆，回来之后突然就消失了。后来一打听，原来已经辞职了。长途列车一般人受不了，水土不服的还可能出现腿肿脚肿的症状。那您呢？我已经练就了铜皮铁骨，早习惯了。
不过即便是铜皮铁骨的身体，也落下了一定的后遗症。陈继先所在的K589/590次单程运行2086公里，其中915.6公里是行驶在 峰有千盘之险，山无百步之平的襄渝线上。桥隧相连，百转千回，通过的桥梁连接起来相当于修建一座渤海湾跨海大桥，穿越的隧道加起来也相当于北京到石家庄间修建一条地铁。
上世纪八十年代火车烧煤，浓烟刺鼻的日子随着车底的更新已远去，但火车穿过隧道时的轰鸣声至今不绝于耳。很多乘务员的听觉都受到了不同程度的影响，耳鸣、耳背很常见，陈继先也不例外。
曾在列车上接生过孩子渴望清净，从来不去逛公园
列车上人多嘴杂，陈继先做的最多的事还是说话，有咨询的、问路的、补票的、求助的……时时刻刻都在讲话。特别是列车过隧道的时候，对话基本靠吼。平时还要跟乘客聊天，加深印象。他所在的卧铺车厢定员是65人，一节车厢的人不说能全认完，也得大部分有印象。卧铺车不允许擅自入内，多一个生面孔都会受到陈继先的盘问。
车上说的话太多了，回到家就特别渴望清静。几十年了，陈继先从来没有跟家人一起逛过公园，怕闹腾。每次妻子拉他上街，他都拿宁愿让我背着白面转两圈，也别让我去逛大街来堵她的嘴。
现如今，每次出发去工作，80岁高龄的老母亲还是会站在阳台边久久地凝望，回来的时候，也早早地站在阳台边等着。陈继先说，一次离家时间太长了。
笑称要拿服务时间最长奖
30年了，陈继先在北京至重庆的这条线路上没有换过一个包乘组。全路段有此资历的只有两个人。20岁时踏上的直快189/190次也四易番号，成了如今的K589/590次；当初熟悉的绿皮火车也在1997年正式退休，取而代之的是全新的直供电空调车；曾经的老同事们也像一茬茬被收割的麦子，来来去去割了6茬。
今年，是陈继先所在的列车运行30周年，陈继先也整整在这列车上工作了30年。有车站工作人员告诉他，他们那列车30年跑了4600万公里，相当于往返地球与月球之间60趟，绕地球1142圈。没啥感觉，就已经跑了那么远了。他感叹。现在每次上车，碰到经常乘坐的旅客，总是会收到这样的招呼语还没退啊？陈继先往往也会开玩笑地回一句我吃了唐僧肉，不容易老的。
虽然号称吃了唐僧肉，但陈继先真的还是老了。头发花白的他，现在经常回忆起曾经在北京至重庆线上一起奋斗过的老同事，虽然他们都离开了那趟车，剩下他一个人守候。那个年代人与人之间的情感特别真诚，谁身体不舒服，大伙儿就悄悄地帮你把车厢里的活儿干了，帮你准备药，通知餐车把饭做好，端到你床头。看得出来，同事间质朴的情感一直在温暖着他。
陈继先留恋当年的那些人以及在那列车上结交下的情谊。虽然人都挪窝了，可车还在。今年50岁的陈继先离退休还有10年。有人说他一生只干了一件事，30年都在车上为旅客服务。
陈继先说，他这辈子也就只会做这一件事，而且会一直坚持到退休。没有什么荣誉、奖章，至少也要拿个北京至重庆线‘服务时间最长奖’吧。说完，便是一阵爽朗的笑声。
列车是个小社会，形形色色的人、光怪陆离的事层出不穷。1998年的夜晚，有位乘客突然慌慌张张地找到了陈继先，声称有人要追杀他。多年的乘务经验告诉陈继先，这名乘客患上了突发性精神幻觉症。陈继先把这名乘客带到餐车，一边倒水，一边安抚。可乘客却趁机拉开餐车，探身要跳车。陈继先眼疾手快，一下子抱住了他。直到乘客睡着了，陈继先在旁边整整守了5个小时。
火车行进中，替孕妇接生孩子也是常有的事。陈继先告诉记者，前十五年，春运返乡农民工在车上生孩子是常事。很多在我们车上出生的孩子，名字直接叫‘路生’。替孕妇接生孩子，安抚患有精神病的病人，跟不法分子斗智斗勇……这些我们都干过。可毕竟大事也不是天天能碰上的，更多的时候，陈继先做的车厢内垃圾果皮清扫、厕所卫生保洁这类的琐事。
