“开船啰——”船老大解开缆绳，把带铁尖的船篙在河岸岩石上用力一撑，两头尖翘的柳叶舟就顺着河水漂流开来。
那是1979 年的夏天，区教办的胡老师带领我们五名同学去县里参加数理化竞赛。那时公路还没有修通，进城要么步行，要么坐船。柳叶舟在大宁河里蜿蜒前行，两岸重峦叠幛，危崖耸峙，时而滩平水缓，鸳鸯戏游，船夫们就唱起“吆哦——吆哦——”的船工号子，那铿锵有力、激越悠扬的三峡船歌，在高山峡谷间久久萦绕回荡……时而滩陡流激，天光一线，小舟似离弦之箭，在滩浪上颠簸飞驰，舵手用力掌握长舵把正航向，副手手中长篙左点右戳，飞速变换，巨浪哗哗扑打船身，水花溅湿了我们的衣裳，眼花缭乱之际，仿佛小船眨眼间就将撞向峡壁，粉身碎骨……
1987 年，我在长江之畔的江城读大学。随着小三峡景区开发，柳叶舟退居二线，宁河里驶进了漂亮的机动旅游船。坐着突突突突的机动船去县城转车，隔着船舱，看两岸青山游移，景色倐忽变换，再也没有当年搭乘柳叶舟时那份惊险的感觉。
90 年代，我分配到万县的一家军工厂。那时万县到重庆，坐车要十多个小时，路况不好，常常抛锚堵车。因此出差都愿意乘船。我们习惯乘坐江字号客轮。头天上船，次日中午就能到达朝天门。刚开始我们学老师傅的办法，出门时带一袋大米，一包榨菜。上船后用搪瓷盅淘好米加上水，拿到顶楼船员烧水用的电炉板上去烧，不多时就能吃到热腾腾香喷喷的蒸饭。白天就在甲板看看书，跟同行的乘客打打牌，晚上可以看录像，有时还举办晚会，四面八方的乘客汇聚一堂，相互交流，载歌载舞，真是其情洽洽，其乐融融。
后来，船舶建造升级换代，长江上刮起了水翼艇旋风。水翼艇轻便，快速，灵活，价钱比客轮贵不了多少。有时，为了赶时间，就去坐水翼艇。眼前是刷刷刷翻卷的白浪，耳边是充满诗情画意的《春天的故事》，不知不觉，便朝发夕至。
时光进入21 世纪，改革开放掀起了新的浪潮。经济大发展，交通大提速，船舶工业迎来了新的春天。特别是重庆直辖后翻天覆地的变化，崭新的朝天门码头、大气的江北机场、恢宏的火车北站相继建成，成渝、渝怀、渝黔、渝宜、渝万等多条铁路、高速路建成通车，海陆空交通网形成，航线拓展到祖国大江南北，延伸到世界五湖四海。
渝万高速路通车后，从万州到重庆只需三个小时，加上五桥机场建成，渝万铁路开通，人们再也不愿花两天一夜去坐轮船了，红火了半个世纪的客轮逐渐退出了历史舞台，改换成旅游船，转向服务三峡旅游。三峡工程库区蓄水后，江面变得宽阔平缓，万吨巨轮可直达重庆，散货船、小客轮、水翼艇、豪华旅游船各种船只，在浩浩江面穿梭往来，成为长江黄金航道一道道美丽的风景线……
