他们是铁路上的流动部队，哪里有困难，就开往哪里；他们是柳州工务机械段担负大机维修施工任务的干部职工，宿营车是家，战场是工地。8月24日，得知该段职工在长岗岭站驻扎施工，记者连夜前去探访。
次日凌晨1时，皓月当空，一列长长的宿营车安静地躺在车站第一股道上，该段大机维修车间200多名施工人员正在车厢里休息。7月11日起，他们在湘桂线黎塘至南宁区间，对这里121.1公里线路进行大机综合维修整治。
得知记者前来，车间党支部书记余明贡提前起床，热情地接待了我们。他说今天3时20分到5时是车间在这条线上施工的最后一个天窗点，大伙吃过晚饭就早早睡了，要攒足精神好干活。
余书记今年36岁，上班就住上了宿营车，如今已是第15个年头。他领着记者小心轻步走上宿营车参观。这列宿营车共有19节车厢，包括办公车、水罐车、油罐车、材料车、餐车等。车内异常安静，职工沉入梦乡，呼噜声与窗外知了声交织在一起。车厢连接处是职工放置碗柜、鞋柜的地方。职工的房间是由软卧车厢的包房改造而成的，每4人一间，虽然只有几平方米大，但是电视、空调、卧具一应俱全。这个就是我们的家。余书记微笑地介绍说，以前的宿营车条件很差，基本是‘夏天午睡在车下、吃饭成排蹲路边、开会学习没地方’，这些年铁路局大力改善职工生活环境，用空调车体取代了闷罐车、绿皮车，配齐了生活用品，还设置了学习车、娱乐车、洗浴车，像一个流动的宾馆。
记者了解到，为使职工安心工作，消除后顾之忧，该段专门开辟爱心电话，成立关爱小组，职工家里有事只要打一个电话就有人上门帮忙；在宿营车上安装环保厕所，解决了女职工上厕所难的问题；积极招聘技术劳务工，缓解人员紧张的困难，让职工有足够时间轮休。针对宿营生活单调乏味的情况，车间经常性地开展文娱活动，还组成篮球队与所驻站区职工过招，球技在沿线小有名气。以前队伍不好带，一些年轻职工嫌工作苦，打退堂鼓的特别多。这几年环境改善了，大伙干起活来也变得安心、舒心了。余书记高兴地说。
起床了，要干活啰！凌晨2时，施工的准备时间已到，有人开始吆喝。宿营车的灯齐刷刷地亮了起来，原本冷清的车站突然间人头攒动。一些职工跑下车，把脸放在水龙头下一阵猛冲。他们说，晚上施工得打起十二分精神，洗个凉水脸清醒些。一位年轻人笑着说，这就是我们的工作特点，作息时间跟着施工走，有时候做 ‘打鸣公鸡’，有时候做‘夜猫子’。
2时45分，三台大机在第三股道编组完毕，载着200多名施工人员行至中华路道口开始施工。轰鸣的机械、闪烁的灯光相互交织，打破了夜的黑暗和沉寂。职工们分工协作，有人推着内燃扳手卸下铁轨上的螺栓，有人负责取出钢轨下已经破损的塑胶垫片，有人拿着标尺测量轨距。最后，由大机捣固车压阵，有节奏地把铁轨托起进行捣固，在天窗点内顺利完成了施工。
回到宿营车时，天已微亮，大伙匆匆吃过早餐，又开始忙碌着保养大机。经历一个晚上的鏖战，记者早已疲倦不堪，然而职工们依旧生龙活虎。
