8月10日11时55分，88201次列车进入清涧站。接到命令的车号员李栋栋拿起帆布手套，快速走向热浪滚滚的站场。
31岁的李栋栋已在车号岗位工作了7年。他告诉记者，清涧站是太原铁路局管内侯西线上唯一的二等站，每天需要车号员出场作业的列车都在20列以上。
李栋栋要先从机车司机那里取回列车编组顺序表和货票。记者跟随他沿着股道走向机车，脚下能明显感到从石砟上泛起的热浪顺着裤腿儿往上涌。
后背已被汗水浸湿的李栋栋开始根据编组顺序表逐辆核对，并不时将身子探到列车底部查看关门车情况。他告诉记者，列车编组对关门车的数量和编组位置有着严格的规定。准确核对关门车情况是确保列车运行安全的一个重要环节。 违反规定可能造成列车制动失常，那麻烦可就大了！李栋栋说。
在一辆集装箱平板车前，李栋栋将身体几乎贴在地面上，但仍然看不到关门车状态。他只好从车档处越到车辆的另一侧观察。李栋栋嘱咐记者：车辆已经被暴晒得很烫了，你没戴手套，不要过来了！之后，记者戴上他的劳保手套感受了一下车辆的温度，车辆表面如同刚刚倒进开水的玻璃杯一样烫。
清涧地处山西南部，在晋南民间有着 秋后一伏热死人的民谚。这天是立秋后的第三天，偌大的站场没有一处荫凉。记者仅仅围着列车走了一圈，衣服就湿透了。李栋栋说： 我们上一个白班要喝一暖壶的绿豆汤，还要吃很多西瓜，但很少上厕所，因为水分都通过排汗带走了。
检查到整列车的2/3时，我们的汗水已顺着发丝往下滴。李栋栋习惯性地用胳膊擦了一下流进眼睛里的汗水，继续一丝不苟地作业。
车号员的工作看着简单，却担负着重要的安全职责，而且还要时时注意自身安全，任何简化作业和漫不经心都有可能带来不可挽回的后果。李栋栋告诉记者，他的工作不仅是检查列车编组是否与货票、编组顺序表一致，还要登上车辆扶梯查看空重车情况，趴在车下查看截断塞门的开关状态以及列车的篷布、施封等状态。车站在安全大检查中反复向大家强调的就是，唯有不折不扣地落实标准才能确保安全。
56辆车、1.6公里，一列列车作业下来李栋栋用了42分钟。听说记者要为他拍照，李栋栋有些难为情地说：其实连结员比我们更辛苦，他们的安全责任更大！
又有一列列车进站了，李栋栋小跑着往回赶。望着他瘦弱的背影，记者由衷地感到，铁路运输的安全正是由无数像李栋栋这样的铁路一线职工担当起来的，他们用铁路人独有的安全使命感，保证着万里铁道线的安全畅通。（本报记者 樊康屹）
