文中照片为青工在工区的荣誉室学习参观。
冰天雪地中的福生庄养路工区管内线路
福生庄养路工区“铁人班长”赵树生给年轻职工传授技艺。
福生庄养路工区工人正在进行钢轨应力放散。
福生庄养路工区职工修旧利废的场面。
福生庄养路工区职工利用吃饭前的时间学习业务。
跟随索进祯一辈子的铜盆。
福生庄养路工区工人慢走细看巡查线路。
永远的铺路石。
福生庄养路工区职工整装待发。
福生庄养路工区职工整治连接拉杆。
福生庄养路工区职工更换重伤钢轨
福生庄养路工区职工严格细查钢轨平顺度。
福生庄养路工区职工精心养护线路，提高线路质量。
本文照片由张晓雯、赵继伟、董志强、杨宽等摄
潺潺黑河，见证了铁路职工58年如一日确保运输安全无事故的卓越追求。
我们穿越内蒙古中西部腹地的京包铁路线，走进大山深处的呼和浩特铁路局集宁工务段福生庄养路工区，养路工人强烈的责任意识、自然淳朴的本色、积极的人生态度、永远当好铺路石的奉献情怀，一次又一次地撞击着我们的心灵。
平凡而执著的福生庄养路工区工人，以对党和人民的无比忠诚，以“安全第一不动摇,执行规章不走样,苦练硬功争上游、甘作道石不言苦的坚定信念，确保了钢铁大动脉58年安全畅通。
铁道部党组书记、部长刘志军指出，呼和浩特铁路局福生庄养路工区58年如一日，始终把党和人民利益摆在第一位，扎根小站工区，确保运输安全，充分体现了铁路工人当家做主、艰苦创业、长期奉献的优良传统和本质特征，于平凡中见伟大，于细微处见精神。他们的先进事迹和经验，值得大力宣传和推广。全路各单位和广大干部职工要深入学习他们爱岗敬业、艰苦奋斗的奉献意识，学习他们尽职尽责、苦干实干的务实精神，学习他们按标准化作业、执行规章制度不走样的严细作风，保质量、保安全、保畅通，为建设和谐铁路，推进社会主义和谐社会建设作出更大贡献。
崇高理想，坚定信念，熔铸成福生庄养路工人安全为先、永远当好铺路石的精神支柱，支撑起养路工钢铁般的意志。他们敬业爱岗、艰苦奋斗，献了汗水献热血，献了青春献子孙，筑起了钢铁大动脉上保安全、保畅通的丰碑
6742公里铁路线穿越内蒙古自治区绵延起伏的草原、荒漠、高山，条条钢轨筑成内蒙古经济社会发展的钢铁脊梁。
铁路是内蒙古经济的命脉。内蒙古是共和国最早成立的少数民族自治区，如今70%的货运周转量靠铁路完成。50多年来，铁路为促进边疆草原地区经济发展和社会文明进步作出了巨大贡献。广大农牧民亲切地称铁路为“幸福彩虹”。
铁路为维护边疆少数民族大家庭和谐发展，发挥了不可替代的作用。钢铁大动脉把内蒙古与祖国内地紧紧连接在一起。内蒙古各族人民赞颂铁路是草原通向北京的“金桥”，是民族团结的象征。
默默奉献在草原铁道线上的养路工人，确保了这条“生命线”半个多世纪的安全畅通。呼和浩特铁路局福生庄养路工区工人是他们中的杰出代表。
地处内蒙古阴山山脉卧佛山下、与大黑河相伴的福生庄养路工区，自1948年8月21日组建以来，一代代养路工人艰苦奋斗，实现了58年安全无事故，创造了全国铁路干线养路工区安全生产第一纪录，这是中国铁路史上前所未有的壮举和奇迹。福生庄工区先后荣获全国五一劳动奖状、火车头奖杯，获得了“全国学习型先进班组”“铁道部先进集体”“内蒙古自治区先进集体”等400多项荣誉称号。
辽阔草原，无尽荒漠，铁路养路难，而在福生庄工区养路就更难。
在福生庄养路工区，难就难在自然环境条件差，防灾抗灾能力弱。著名文学家冰心1935年沿平绥铁路（今京包线）旅行后，在她的《平绥沿线旅行记》中，对福生庄有过一段形象真实的描述：“过福生庄站以东，山水奇伟，断岸千尺，河水萦回。车道即紧随山回路转处，曲折而前。时有深黑的悬崖，危立河畔，突兀之状，似欲横压车顶。”工区地处三面环山的风口，夏季高温酷暑难耐，冬季严寒滴水成冰，春秋风沙不断，线路病害时有发生。
在福生庄养路工区，难就难在线路坡度大、曲线半径小、线路基础磨损严重。工区现在管辖的京包铁路571公里至583公里区段，最大坡度达9‰。线路九曲十八弯，曲线有30处，其中半径600米以下16处，最小曲线半径374米，最差瞭望条件不足100米。钢轨使用寿命不足其他区段的1/4，曲线连接拉杆2800多根，线路三天不养护就有晃车现象，一年更换大小胶垫近2万块。线路养护难度和工作量是其他干线区段的几倍。
在福生庄养路工区，难就难在重载运输密度大。这里地处内蒙古物资、人员进出的黄金通道，是呼和浩特铁路局运输主要通道的咽喉区段，日均通过客货列车110对、220列，仅5000吨煤炭重载列车日均达34列。这里每8分钟就通过一趟列车。
是什么样的责任意识、理想信念，支撑着福生庄养路工区一代代工人，58年扎根小站工区，甘愿寂寞，艰苦奋斗，执行规章制度不走样，确保运输安全？
是什么样的情怀，使福生庄养路工区老一辈养路工张鹏飞、郑福年、张富、张顺喜、张喜，临终要求死后葬在工区后山这片异乡的山坡上，继续守望铁路的安全畅通？
是什么样的力量，让曾在这里工作生活过的几代养路工，调离多年后仍执意要回来看看，追寻感怀当年的往事？
大山深处一片荒凉的地方，一个艰苦的养路工区，一段养护难度极大的线路，为什么让一代代福生庄工区养路工人魂牵梦绕、割舍不下，成为他们心中的“圣地”？
2007年6月，沿着崎岖的山路，我们驱车来到内蒙古自治区乌兰察布市卓资山县福生庄。30摄氏度的骄阳下，钢轨温度达到50摄氏度至60摄氏度。我们仅沿着线路行走，汗水就顺着额头不停地往下流，更不用说养路工人带上几十公斤重的工具干活要流多少汗了。看着隆隆驶过的重载列车，同行的福生庄养路工区工长赵军自豪地说，“京包线每天为国家运输10多万吨煤，那都是从我们肩上过的！”
小站工区———一个再普通不过的院落。砖砌的一排平房前，是工人们日常活动的操场、学技练功的露天课堂和郁郁葱葱的果园。工区值班室、文化学习室、荣誉室、小食堂，简朴干净。透过窗户玻璃望去，工区宿舍桌子上摆着不知哪位职工的《安全规则》和一本厚厚的、已经磨出毛边的《铁路线路修理规则》。
在洒满福生庄养路工区工人汗水的线路上，我们看到了他们精心养路的一招一式，听到了他们朴实无华的叙述。他们平凡的故事让我们的心情久久不能平静。一路采访，我们真切地感受到了一种精神———这就是几代养路人用热血乃至生命写就的“铺路石精神”。这种精神，是铁路工人光荣传统在新世纪铁路发展中的具体体现。这种精神，充分体现着福生庄养路工区工人的崇高理想、坚定信念和奉献情怀。
“在这里，处理线路故障无论时间多久，从没有人要求正点下班。头一天无论干活多晚，从没有人影响第二天出工。在这里，个人的事很难说出口，但谁有困难大家都会帮忙。这里的人已经和每一寸钢轨、每一寸土地融为一体。”曾在这里工作多年的包头工务段呼和浩特西车间领工员陈建华聊起福生庄，仿佛又回到了当年：方圆几平方公里的山沟沟里少有人家，20世纪80年代，当城市里的同龄人唱卡拉OK、出入舞厅的时候，福生庄养路工区工人的业余时间都在大山深处的这个院子里，商讨解决技术难题，或是种花种树美化院子。
坐在工区小院的果树旁，我们静静地听张成龙讲自己家“三代养路工”的故事。
张成龙的爷爷张富，是福生庄养路工区的第一代养路工。1948年8月21日，福生庄养路工区成立。张富结束了颠沛流离、朝不保夕的苦难日子。他和解放军战士一起抢修被破坏的线路，苦战三天两夜提前恢复了通车。1958年，张成龙的父亲张顺喜入路，成为福生庄养路工区第二代养路工。张顺喜是一名巡道工，已退休多年的张富每天都要问问儿子巡线的情况。老人60多岁的时候还在言传身教，时常陪儿子巡走一段线路，给他点拨一下。
1976年，已经83岁的张富老人身体每况愈下。那天，看着气若游丝的父亲，已有心理准备的张顺喜很想换个班，陪在父亲身旁。可偏遇工区人手紧，张顺喜左右为难之际，张富强睁开眼，挥了挥手。张顺喜明白是让他出工。犹豫了一下，他还是含泪走了。没想到，这竟是父子的生死诀别。后来，张顺喜总对儿子张成龙说:“那天若不巡道，爷爷走得肯定不安生。要记住爷爷的话，工区就是咱的家，安全是命根子，保安全就是报答党，爱路就是爱国。”
1980年，张成龙子承父业，接班到工区，成为第三代养路工。张成龙常常告诫自己，要像爷爷、父亲那样守护好两条钢轨。施工封锁线路，担任工区驻站安全防护员的张成龙，负责车站和工区之间的联系。虽然车站行车室离家不足30米，任凭通话联系喊得口干舌燥，他也不肯回家喝口水。他知道，安葬于工区后山伏虎梁上的先辈，无时无刻不在瞅着他，看他是不是尽了主人的责，看他是不是把铁路安全当命根子一样守护着。
朴实的养路工人，一群再平凡不过的普通劳动者，他们平凡的事迹让人觉得就是每天发生在身边的家长里短。可他们的人生又是那么充实，品格又是那么高尚，心灵又是那么纯洁。在福生庄养路工区，自觉奉献是一代又一代人自愿的付出。
今年36岁的郑云典是土生土长的福生庄人。在家门口，郑云典从养路工、班长、工长干到如今的卓资山线路车间副主任。福生庄养路工区的老师傅赵树生、尹四娃、藏守孝都为他高兴。可私下却没少敲打他：“娃啊！咱不是灵巧人，凭的就是踏踏实实干好活儿，不怕苦、不走样，福生庄几代人都没给铁路丢过脸，你要领好大伙儿呀！”
2004年8月，郑云典利用业余时间整理料库时，脚被擦伤。然而脚还没好利索，他又一瘸一拐地上了施工现场。郑云典心里明白，福生庄养路工区的工长一天不上线路，保准儿心就慌。2005年寒冬的一个深夜，郑云典接到线路断轨的通知。他立即叫醒工友，带上机具，赶到故障地点抢险换轨。在零下30摄氏度的旷野，他们的棉衣和头发被汗水湿透，冻成了冰冷刺骨的铁板和冰棍，耳朵冻得失去知觉，手脚冻得不听使唤，两腿好像灌满了铅。但是，环境再恶劣，他们依然一丝不苟地按标准作业。郑云典说：“福生庄养路工区老一辈传下来的光荣传统，已经化做一代又一代福生庄人主动自觉的习惯。老一辈人以朴素的觉悟保安全、保畅通的辉煌历史，如今已经转化为一种群体意识、一种团队行为。”
从传承当中，我们感受到一种力量。从血脉延续中，我们感受到福生庄养路工区深厚的文化底蕴、崇高的精神内涵。
在福生庄养路工区，工友们都说，工区荣誉室墙上贴着的那些“光辉形象”中，就数胸前挂着全国五一劳动奖章的张义明笑得灿烂。
张义明，25岁走进福生庄工区干巡道工，他的家在千里之外的河北雄县。年年春节，他都守在工区。沿着福生庄养路工区管辖的线路，他已经整整走了25年。
大年三十，工友都回家了，工区小院显得分外安静。煤油灯跳跃着，将偌大一个身影映在墙上。剁馅、和面、擀饺子皮，一个人的年夜饭，张义明早已习惯了。他吃了10个饺子，背上包，走向线路。多少年了，年年大年三十晚上，他都是这样过的。
张义明常常梦见走在家乡的小路上，常常梦见喝家乡的井水，常常梦见母亲远远地站在村口向他挥手……他总是想，等闲下来，一定回趟家。可是，在福生庄养路工区哪有闲下来的时候。春季防春融乱道；夏秋季防翻浆冒泥、防胀轨、防洪灾，还有线路上清理不完的杂草，干不完的小修补；冬季防冻害、防雪害、防钢轨“三折”，再加上福生庄养路工区的线路条件差，需要维修的地方太多了！就连家住本地的人，一忙起来，整月都回不了家，更何况离家千里的他。
有一段时间，收工后的张义明天天坐在工区院子里发呆。工长索进祯找他谈心，他才说出了心里话。原来，妻子杨莲凤很快就到预产期了。大儿子出生时，张义明就不在妻子身边。这次妻子临产，他很想回去照顾。可是，冬季是线路的危险期，工区养路工每天不到8时就出工，中午回来吃口饭继续上线路，一直干到晚上8时，人人恨不得有分身术。工区这样忙，张义明想请假却张不开嘴。
“要不，回去吧。”老工长说道。沉默了很久的张义明摇着头说：“算了，我不回去，家里人最多就是苦点累点，可线路上不安全是要出人命的！”
张义明的二儿子出生时，他依然没在家。他最小的儿子出生时，正值福生庄养路工区修复线。张义明还是忙。
张义明不在家的日子里，是妻子替他赡养老人、抚养孩子、耕地种田。这双瘦弱的肩膀，坚强地挑起家的重担。结婚30年，他们在一起的时间还不到两年。妻子为张义明养育了三个儿子，但每一个孩子出世时，他都不在身边！
1979年9月10日，母亲病危的电报让张义明来不及收拾背包就坐上了返家的列车。
张义明16岁时没了父亲，是母亲含辛茹苦把他们兄妹7人拉扯大。母亲瘫痪近20年，他也没回去好好伺候过。“把母亲接来过几天好日子”是他多年来的心愿。张义明生活很节俭，他从不吃食堂，不买菜，不抽烟，不喝酒；一年四季，他穿的都是单位发的工作服。把每一分钱省下来寄回去，是他唯一能为家做的事。
下了火车上火车，下了汽车再倒汽车，700多公里的路程，张义明走了整整4天。连着几天没合眼的他，恨不得飞着回家，可就在他撞开家门的一刹那，看见的却是母亲镶着黑框的照片。“娘一直喊着你的名字，好久都不闭眼”。大姐痛哭着说。84岁的老母亲去了，没有来得及看最让她牵挂的儿子最后一眼。
对母亲来说，张义明不孝。对妻子来说，张义明则“无情”。很早，张义明就想把妻子接来，一家人团团圆圆，可没有房子，妻子、孩子户口又都在农村。他没有能力改变这一切。1991年，组织上给张义明的妻子和他的两个儿子解决了户口。1992年，单位给张义明分配了住房。1993年3月，张义明迎来了他生命中最难忘的春天。他把妻子、儿子接到了新房，一家人终于团圆了。可在这里住了没多久的妻子，实在想念留在老家的孙子，便在第二年春天，坐上列车回去了。她再也没能回来。医生说，是积劳成疾引发的脑溢血夺走了她的生命。
张义明得到噩耗赶回家乡的那天夜里，平时话语很少的大儿子失声痛哭：“爸爸，你眼里只有线路、工区。我们出生的时候，你在哪里？奶奶临终喊着你名字的时候，你在哪里？娘为了把庄稼收回家，起早贪黑地干，风湿性关节炎让她的膝盖肿得和大腿一样粗。她站不起来，爬着去地里干活儿的时候，你又在哪里？”
沉默，还是沉默。星夜兼程赶回家的张义明，望着妻子的遗体默默无言，泪满衣衫。慈母、妻子、三个孩子，对于亲人，他欠得太多太多。
就是这样一个“无情无义”的人，把自己的爱全部献给了铁路事业。在福生庄养路工区工作25年，张义明将全部时间和精力放在了线路上、用在了学习上。哪个区段钢轨容易折断，哪个转弯处扣件容易松动，哪个接头处夹板容易断裂，他都细细地记在笔记本上。25年来，张义明发现事故隐患400多处，防止重大事故5次。1988年，在全局技术表演赛中，他以优异成绩夺得全局第一名。他在最短的时间里画出管内线桥设备图，被大家称为“活地图”。1991年，张义明获得全国五一劳动奖章。
蜿蜒的铁路，哪一段没有这样感人的故事？
这样的故事，数不清，道不完。
苦干实干、苦练技能，渗透着福生庄养路工区工人安全质量高于一切的人生追求，凝结成养路工人务实求真的精神之魂。
他们尽职尽责、默默付出，用自己的无言行动和一腔热血印证：永远做闪闪发光的铺路石 与福生庄养路工区工人面对面坐着聊天，你能从他们纯朴的语言中读到一种坚毅：只要一声令下，他们就可以像下山的猛虎，扑向出现险情的路段。你还能从他们坚毅的目光中看到一种难以言表的快乐，那是与苦拼搏的积极人生态度。
“只要有养路工人，就没有不畅通的铁路！”这是采访中，我们从一代又一代福生庄养路工区工人心中读出的话。
福生庄养路工区的苦、累、脏、险不言而喻。然而，无论是我们登门拜访早已退休在家的福生庄养路工区老一辈，还是与走出福生庄养路工区成为呼和浩特铁路局顶梁柱的中生代交流，或是与正坚守在工区的年轻一代攀谈，他们的回答如出一辙：来到福生庄，在这个大环境熏陶下，就不觉得什么是苦。他们清楚，养路工人的苦干实干拼命干，换来了铁路安全畅通，换来了草原经济社会的发展与民族大团结，更换来了祖国边疆的巩固稳定。这样的苦，吃再多也值！
2007年3月16日，正值全路第六次大面积提速调图准备阶段的关键时期，轨检车报告福生庄养路工区管内发现两处断轨。携带路料和工具的抢险人员赶到故障现场，当重870公斤的钢轨被10多个小伙子一点点推上10多米高的路基后，已是晚上9时。此时，大伙儿才感到饥肠辘辘。“这算啥！比这苦、比这累的时候多了。”赵军回忆着两个月前第六次大面积提速调图整治线路的那场攻坚战，动情地说：“党员闫继才腿骨骨折后刚刚拆了钢板就上了线路，还有的职工撂下该种的庄稼雇人种，有的职工放下该翻修的房屋雇人干，没有一个人请假。”一个月内，福生庄养路工区充分利用“天窗”点，钢轨应力放散3.9公里，整理半径650米以下的曲线6条，更换重伤轨19条，安装曲线拉杆345根。相当于干了平常3个月的工作量，保证了“4·18”大面积提速调图和万吨重载列车的试验开行。
“福生庄养路工区是一个与大自然顽强抗争的战场。这里虽然没有硝烟，但随时都面临着意志、勇气、毅力的极限考验。”曾经担任过福生庄领工区领工员和福生庄养路工区工长、现为呼和浩特局工务机械段大机队队长的内蒙古自治区劳动模范马贵生深有感触地说：“福生庄养路工区绝对是练意志、练胆量、练技术的地方。”
2003年12月，一场寒流让连降3天大雪的福生庄气温骤降至零下28摄氏度。肆虐的西北风里，干蒿滚来滚去。12月31日0时30分许，福生庄养路工区响起急促的电话铃：“572公里处出现断轨。”工区接到了车站值班员的紧急通知。虽然福生庄养路工区早已进入防止钢轨、夹板、辙叉折断的临战状态，但得到这个消息，大伙儿还是不由得紧张起来：“下午检查还好好的，晚上钢轨就断了？好厉害的天气。”险情就是命令！郑云典、胡满才、丁英、王力民赶紧带上急救器、夹板、撬棍、铁锤、扳手等料具上了抢险车，兼职司机王力民驾车火速赶往事发地点。沿崎岖山路修成的工务施工便道颠得人要散架。汽车行驶到573公里处的大黑河时，王力民放慢车速，缓缓在冰上前行。突然“咔嚓”一声冰层断裂，抢险车前轮陷进了半米多深的冰窟窿，车头猛然向下倾斜，车上的人失去了重心。
“弟兄们，下车！”不知谁大喊一声，除司机外的三个人迅速跳入冰冷的河水中，喊着号子奋力推车。王力民猛踩油门，汽车却像被钉死了一样纹丝不动。刺骨的冰水一个劲地往他们靴子里灌，棉裤湿透了，腿脚浸泡在冰水里，刺骨地痛。
不能再耗时间！他们四人从车上卸下沉甸甸的工具，扛起20多公斤的夹板，抱着沉甸甸的螺栓，拎起扳手和铁锤，深一脚浅一脚向事发地点冲刺。快步如飞的胡满才跑在最前面，脚下忽然一滑，跌倒了，螺栓散落在了雪窝里。他脱下冰冻僵硬的手套，用手指把散落的螺栓从冰雪里一个一个抠出来，手指冻僵了、划破了，他全然不顾。扛着夹板的大力士丁英越跑越觉得肩上就像压了一座山，小腿颤抖得不听使唤，几次摔倒又爬起来。肩扛、手拎着工具器材的其他人在后面相互照应。15分钟后，他们到达了断轨现场。
在机车前灯的照射下，现场情景尽收眼底：钢轨轨缝拉开30毫米。灼热的灯光给冰冷的身子带来了一丝暖意，但他们无意去感受这一切。情况危急！急救工作立即展开。
“你里我外。”丁英和胡满才各搬起两块夹板，面对面地放到裂缝钢轨里外轨腰中，稳稳地上好急救器，用力顶住夹板，奋力拧紧螺栓，抢险战斗在短短的5分钟内初战告捷。“老胡、丁英、王力民，你们观察线路！”郑云典说完，迅速站在线路旁的一个制高点，挥舞着黄旗发出了列车慢行的信号。其余三人站在原地，一动不动，手握照明灯，凝视着加固后的线路。被河水浸透的棉裤此时早已冻成“冰裤”。几个人依然密切注视着通过的列车，认真检查线路，一直等到换轨援兵到来。
回忆起这段往事，丁英、胡满才、王力民当着我们的面你一言我一语的，几个人都憨憨地笑：“大家都是铁路的儿子，豁出命来也要保证安全畅通！”他们的眼神里透出自豪。
福生庄养路工区不只是男人的世界，这里还先后工作过30多位女养路工。碰上急、难、险、重的任务，她们同样冲锋在前。
“572公里处发生断轨，速来更换！”一天清晨，告急电话打破了工区的宁静。怎么办？二十几个男劳力一早都去运送钢轨了。这样的换轨活儿，男同志干也要12人，何况家里只剩12名女同志。时间不等人，年龄较大的洪巧英一声令下，女养路工们拿起10多公斤重的撬棍及扳手、铁锤……装上打眼机、锯轨机，坐上抢险车急奔断轨现场。
在两名男职工的指挥协助下，她们迅速拧开螺栓，打开夹板……断轨被移出道外，新轨被一点一点放进去，上夹板、整胶垫、紧扣件、拧螺丝……出来时穿的羊皮棉袄被扔到一边，只穿着黄蓝相间的工作服也不觉得冷。10分钟、20分钟、30分钟、40分钟，在“全部合格”的喊声中，断轨故障被彻底排除。在洋镐、铁锹、撬棍织就的单色世界中，谁又能看出俯身涂油、拔草、打道钉、扒石砟的人群中，竟然还有一群柔弱的女性？她们用行动证明：在福生庄养路工区就要积极面对困难、敢于挑战极限。
以苦为荣、苦中有乐，不讲条件，甘当铺路石是福生庄养路工区工人苦干实干拼命干的生动体现。福生庄养路工区工人的苦干实干拼命干中，浓缩着“辛苦并快乐着”的积极人生态度。
已年过古稀的索进祯，如今还常常用握了一辈子镐把、布满老茧的手，捧着已补了12处补丁、擦得锃亮、跟随了自己一辈子的铜盆，细细回味20世纪60年代在福生庄养路工区当工长的日子……盛夏时节，换完枕木后，你一口我一口喝着用铜盆打来的山泉水，你一支我一支抽着用粗麻纸卷成的旱烟。寒冬里，处理完断轨后，在大野地里就着冷风，吃完随身带的窝头、带冰茬的咸菜，灌几口用铜盆烧好的冰水，裹紧羊皮袄，在向阳坡上躺一会儿再爬起来干活。尽管连续13个春节，他都坚守在工区值班，但每年除夕夜都能吃上女儿用铜盆给他端到工区的饺子，热腾腾的饺子旁边还放着已剥了皮的蒜瓣……每次想起这些，索进祯满是皱纹的脸上总是泛起难以抑制的兴奋与幸福。
中秋佳节，为了更换5根重伤轨，二十几个小伙子从早干到晚。明月下，坐在野地里，饥肠辘辘的养路工啃着从老乡家买来的月饼，还忘不了调侃两句：“铁路线上过十五，前有卧佛山，后有伏虎梁，天上一轮明月，地下小溪流水，去哪儿找这种情调啊。”
如今已在内蒙古自治区美术家协会小有名气的巡道工郑云飞，工作之余倾心描绘福生庄养路工区周边的山山水水，描绘工友们的工作生活。他那意境兼备的山水画《高塬新绿》获得了全国青年画家作品一等奖，还在日本、韩国巡回展出。当有的人慕名而来，以月薪8000元聘他去当画师时，郑云飞回答得很干脆：“是福生庄的山水滋润了我的画，我的根、我的快乐就在这儿。”
流连在工区的小院中，瞅瞅工人在业余时间栽种的几十棵果树及油菜、豆角、西红柿，看看他们自己动手修建的假山、雕塑、石子路，还有学技练功场，听听他们仰起黝黑粗犷的面庞与果树杈上安家的小鸟的对话……你会想到，这还是那些风沙吹、日头晒、雨淋雪浸的养路工人吗？
干一行、专一行，苦练技能，在平凡的岗位上创造一流的业绩，是福生庄养路工人的时代追求。
铁路工务系统职工学历偏低，福生庄养路工区也不例外，但一代又一代福生庄养路人却把学习看得比什么都重要。安全与隐患让他们深深懂得：苦干实干不是胡干蛮干，是讲科学、用科学，打铁必须自身硬，没有金刚钻就制服不了这里的苦累险。
20世纪60年代参加工作的梁培根识字不多，就拿着字典学规章，带着规章上现场。遇见不懂的问题，他就记在小本子上，成为标准规章“一本通”的土专家，能通过眼看、耳听、手摸准确地判断出线路动态质量。
20世纪80年代左右，职工们搭起练功台，半年开展一次小比武活动，一年开展一次大比武活动。他们坚持一日一题、一周一课、一旬一练、一月一考，每天利用出工前1小时、收工后1小时，组织大家学文化、学技术。20世纪80年代后期，由于线路维修费用增长幅度远远落后于运量的快速增长，造成小马拉大车、线路设备欠账等问题，福生庄养路工区管辖的线路质量开始滑坡。新上任的工长老孟志成和副工长小孟志成各带一个攻关小组，攻曲线拨道和线路起道两个难关，分头解决曲线方向不良、道岔水平超限等问题。两个月后，上级来验收，福生庄养路工区曲线正矢方向、圆顺程度及线路几何尺寸都达标。验收人员称赞：老小孟志成，一对土专家！2000年从呼和浩特铁路司机学校毕业分配到福生庄养路工区的周爱平和刘海龙，看到工长为解决曲线钢轨内侧磨损犯愁的样子后，好几个周末没有回家，测量数据，观察分析，反复论证，对现有工作方法进行改进，在养护维修中增加拨道点，这样一来，曲线圆了，磨耗也少了。
“我刚干了几天手工捣固的活儿，手就疼得连筷子都拿不起来了。”2003年走出军营走进福生庄养路工区的许辉伸出满是茧子的手说，“我们拿的工具每件都有几公斤甚至几十公斤重。我刚来时，以为养路工干的是粗活儿，哪知道每样活儿都要精确到毫米。‘不掉队、不落伍、干中学、学中练’的强基达标争上游精神激励着我，既要有胆更要有识，关键时刻才能冲上去、顶得住。”
面对第六次大提速的实施，面对京包线运量的不断增长，面对大量新设备的投入使用，现任工长赵军的压力前所未有：“铁路大提速，养路工更要‘提素’，素质决定提速成败。”他们请老师傅讲解病害整治经验，向大学生学习电脑使用知识，向段技术人员学习新设备的使用方法，聘请专家到工区讲解有关提速调图的新知识，工区学习氛围更加浓厚。
2007年4月的一天，原本寂静的福生庄养路工区热闹非凡。“信号标志有哪些？”“信号标志有作业标、司机鸣笛标、减速地点标、警冲标。”铁路局领导亲自到现场当考官，抽考职工业务知识。结果，他们获得平均97分的优异成绩。呼和浩特局命名他们为学技练功标杆班组。
58年间，福生庄养路工区先后涌现出了老英雄庞元年、神锤手尹四娃、扒砟大王石常栓等一大批技术尖子。贾福元等20多名职工参加呼和浩特局技术大赛获得了一等奖；在今年6月3日开展的铁路局大比武活动中，他们又夺得了工务系统线路工第一名。这里先后有8名职工自学拿到了大专学历，共向各级组织输送干部60多名。集宁工务段曾经一次把福生庄养路工区的7名工人提拔为工长，充实到其他养路工区。今年1月，3名大学生主动要求到福生庄养路工区工作，他们说：“这里是苦，但艰苦的地方才是磨炼意志、干事业的好地方。”
铁的法则、严的纪律，体现了福生庄养路工区工人“理由再大不如安全责任大，人情再大没有规章制度大”的崇高目标，体现了他们一丝不苟的严细作风。他们把大事做细，按标准化作业；把小事放大，亮疤揭丑不讲情，以安全为天的大爱，将执行规章制度不走样的精神代代传承
福生庄养路工区工人说：“福生庄不违章，违章就不是福生庄。”
福生庄养路工区工人还说：“当工人就要当个好工人，理由再大不如安全责任大，人情再大没有规章制度大。”
在福生庄养路工区呆过的人都有一个感同身受的体会：这里的人心胸宽广，能容下知错就改的人；这里的人最爱较真儿，容不下干活糊弄的人。
“自从退伍后进了福生庄养路工区，身上的‘军装’就没想再脱掉。”福生庄养路工区现在的13名退伍军人感慨更多，“福生庄养路工区的紧急集合就像部队一样。每次紧急抢险，那紧张劲儿简直就是在打仗。”“军令如山，福生庄养路工区铃声就是命令。这里吃饭排队，点名排队，出工排队，避车排队，干什么都有规矩。”
循着一代又一代福生庄养路工人的心理轨迹，我们看到：为什么20世纪60年代左右，这里每天通过十几对列车，他们养护的十几公里线路是优良，而如今，这里地处内蒙古中西部地区黄金运输通道的咽喉，重载运输、繁忙作业，线路质量依然优良！
58年来，福生庄养路工区换了30任工长，祖孙三代同工区，父子同工区，兄弟同工区，但铁的法则、严的纪律从没有变。
20世纪50年代初，老段长张振举经常回福生庄这个家。一次，他来工区检查，恰巧其弟张四娃在巡道。于是，张段长独自一人蹲在小山头，观察弟弟的巡道程序。在下午召开的总结会上，张段长宣布：“二等巡道工张四娃这个月领三等工资。”面对众人的疑惑，他说：“身为段长的兄弟，就能在巡道中唱小曲、扭秧歌？福生庄养路工区不容没规矩的人！”
时代变迁，时隔几十年，这种“严纪律、铁法则”的血脉依然延续，脉脉相传。
福生庄养路工区的工长小孟志成和副手田永福是出了名的“哥俩好”。小孟志成为人热情豪爽，田永福对他是又敬又怕，敬他的赤诚，怕他在工作上的六亲不认。
一天傍晚，刚下班的田永福憋着一肚子火，拎着瓶二锅头到小孟志成家，进门就把酒瓶砸在了饭桌上。一口酒下了肚，田永福脸红颈热：自己天天上现场搞线路整治，连着3个月没有回过家，工友们中午还能在树荫下打个盹，自己却得顶着火辣辣的太阳找水平、量高低，晒得都脱了几层皮，自己和小孟志成穿一条裤子都嫌肥，就这，今天还是挨了小孟志成的骂，心里委屈极了。
原来，当天的天气特别热，钢轨亮晃晃地刺得人眼泪直流，轨面少说也有60摄氏度，复检的时候刚上道，列车就开过来了，田永福在复检记录上凭目测填记了数据。车过后，他用道尺一量，目测结果仅仅差了2毫米，心里还挺得意。谁知，收工后一交班，人称“拨道专家”的小孟志成一对比前后的数据就说有问题。
田永福太了解小孟志成了，他的技术就是在毫米之间练就的。平时干活，只要孟工长在，田永福十分精心，一个数据左测右测，一个螺栓上看下看，生怕有一点差池。如果让孟工长看出工作上的疏漏，可不得了，针尖大点的事他都要和安全生产扯上边，不停地唠叨。
这回，田永福让孟工长查到了，他只有老老实实在交班会上分析原因、作检讨，还扣了自己的安全生产奖。可小孟志成还不依不饶：“你这个小工长的眼睛就比道尺还要准？平时咱哥俩好，安全上可不讲哥俩好。安全上的事儿没商量，差1毫米也不行。养路的活儿，是毫米显真知、毫米见精神、毫米看责任！咱工区弟兄都一个标准不含糊，线路才能不走样。”田永福被训得脸上红一阵白一阵，恨不能找个地缝钻进去。
历史的脚步迈进新世纪的门槛，而在福生庄养路工区，执行规章制度不走样的故事依然如过去一样数不胜数。
“在工作上，哥哥对我一点情面也不讲。”郑云飞的感触颇深。当年身为工长的郑云典经常敲打他：“巡道时要全神贯注，不要老想着望山观水，要是漏看了线路，可要公事公办。”
郑云飞有着满肚子的委屈：“干线路工的时候，哥哥就时不时地让我加班加点。别人下班了，我还得养修机具、整理库房。”2002年，一名巡道工调走，郑云典首先想到让弟弟来干这苦差事。一次雷雨交加，郑云飞没带雨具，像落汤鸡一样提前回来5分钟，哥哥不但没有半句嘘寒问暖，还让他在全工区作检查，并扣了他当月奖金。
对哥哥的“苛刻无情”，郑云飞一忍再忍。2002年，摔了一跤的父亲被送往医院，郑云飞鞍前马后地伺候了整整一个月。而此时的郑云典却整日忙在工区，顾不上照顾父亲。回到工区后，哥哥没有对弟弟的行为投桃报李，反而以事假论处，扣了他400元钱。父亲20天后去世了。临终前，在福生庄养路工区干了一辈子的父亲嘱咐郑云飞：“在福生庄养路工区干活，要的就是认真，你要支持你哥哥。”
“福生庄养路工人的心硬得像钢轨，根本不懂得亲情、友情和人情。”有人说过这样一句话。一个防护员走得急，忘了带作业标，想回去取。班长想想“10公里的路，一来一回得多长时间，算了”。可安全员王彬态度坚决：“不行，没有作业标不能上道！”不仅如此，直到晚上开总结会，大伙把责任分清，责任者作了检讨才算了事。
其实，福生庄人心里分得很清：什么是小情，什么是大爱！他们总这样提醒自己也提醒工友：“想想看，如果列车上坐着自己的爹娘，坐着自己的兄弟姐妹，我们能不严格执行标准化作业吗？”
2005年的一天，时任班长的赵军带领6名职工在京包线下行573公里处进行改道作业。由于维修任务量大，大伙儿人困马乏，出现了扣件紧固不到位、不松螺母涂油的现象。时任工长郑云典回检中发现问题，严厉批评。赵军伸开磨出血泡的双手，委屈地说：“都累成这样子了！”郑云典更来气了：“累了可以不干，为啥弄虚作假？你懂不懂规矩？”这事至今让现任工长赵军刻骨铭心。执行标准化作业，严守规章不走样，让福生庄人养成了不推卸一次责任、不迁就一次违章、不放过一个细节的工作习惯。
养路工扛的是大锤，然而，大锤下却要出针线活儿。福生庄养路工区有个约定俗成的说法：“如果有人问我在那里工作，我就告诉他在1435研究所。”1435毫米是两根钢轨间的标准距离。工人们乐观地称工区是1435研究所，自己研究的就是如何永远让两根钢轨保持1435毫米，一点偏差都不能有。
盛夏的一天傍晚，班长小陈收起道尺直起腰，招呼大家赶快收拾工具，准备下班。“干得咋样？检查了没？”工长杨志忠不知从哪里冒出来。小陈的心里直打鼓：“6号道岔的活儿不少，弟兄们挺卖劲儿，干得不错。刚才又查了一遍，各部尺寸都合格，没问题。” “等等，把道尺拿来，我再看看。”杨志忠说话间已拿起道尺上了线路。检查完后，老杨沉下了脸：“‘查找间隔’不合格，差1毫米。”“不就差1毫米吗，弟兄们都累坏了，再说天也快黑了。” 听着小陈嘀嘀咕咕，杨志忠一下子火了：“1毫米就没事了？一晚上过多少车，对线路造成的破坏有多大，多少人的生命攥在你手里，这责任还不比天大吗！返工！”说话间，老杨已迈步上线路。小陈也急忙招呼兄弟拿起工具跟了上来，寂静的山谷间又回荡起大锤的叮当声。
福生庄人知道，养路工具哪一件都有四五公斤重，干哪一样力气活儿都要扛起百八十公斤，可是干活的标准却要精确到毫米，标准轨距1435毫米就是工作的最高标准。什么都能变，唯独标准不能变。每天上班，养路工们沿着上下行24公里线路认真巡查，仔细查看44160根轨枕、176640套扣件和螺栓。每一根钢轨、螺栓，都有他们的手印和汗渍。
赵军的妻子抱怨丈夫最多的一句话就是：“太废鞋了，应该给你定做双铁鞋。”按规定，一个月检查线路两次，而赵军一个月检查6次，别人的胶鞋能穿半年，而他的只能穿3个月。去年，段里要任命福生庄养路工区第三十任工长，段领导经反复研究，最终选定赵军。赵军是福生庄养路工区“铁人”班长赵树生的儿子，他明白：“新时代福生庄养路工区的工长必须过得硬，只有这样，才能接好‘王牌工区’的接力棒。”
在新的形势下，面对新设备，福生庄养路工区不断对《班组管理的基本制度》进行修订和完善，细化安全保障体系和安全管理制度，从安全预想、作业前准备、作业过程、质量回检、班后总结等方面完整地卡控作业过程，提高班组内部安全自控互控能力。曾任福生庄养路工区工长的张福勇这样概括：58年无事故，是几代福生庄人同违章作业不断交锋的结果，是安全责任与亲情、友情、人情交锋的结果。在这里只有真正树立了“干不到位就是事故”的安全理念，把“丁是丁、卯是卯”的严细作风转化为自觉的工作习惯，才算是学到了看家本领。
日复一日、年复一年，走在这段熟悉的线路上，每一寸钢轨都有他们的手印，每一寸钢轨都有他们的汗渍。艰辛、枯燥、高强度的养路工作，磨炼了他们打牢基础、提高质量、确保安全的意志。近年来，福生庄养路工区管内的线路设备状态步入良性循环轨道。
58个春秋过去了，大山深处养路工区的世界依然这么大，然而却比过去丰富、精彩。面对安全大于天的责任，一代又一代福生庄人深刻理解着铺路石的精神。
铺路石凝聚着忠诚，铺在哪里就在哪里落地生根。铺路石象征着奉献，它不畏艰辛，默默无闻，别无他求。无论五彩缤纷的世界万象更新，只要有铁路，就会有铺路石。它静静地躺在深山里，从不把自己当做珍珠，所以从没有被埋没的痛苦。它心甘情愿地把自己同钢轨和大地结为一体，熔铸成一条畅通无阻的大动脉。它具备的特征，正是我们千千万万铁路职工的性格特征。它蕴含的精神，正是铁路工人精神世界的写照！
