照片为近日，在湖东二场整装待发的重载列车。本报记者毕锋 摄
4月上旬，一场突如其来的降温天气，让北京市民感受到了 “倒春寒”的厉害。家里有空调的打开空调排放热风，没有空调的拉上窗帘、点亮电灯，设法营造温暖的气氛。
不管以什么方式取暖，很少有人想到，自己家的温度与从北京北部穿过的一条铁路相关。
这条 “藏在深山人不识”的铁路，有个响亮的名字——大秦铁路。
从大同出发，向秦皇岛奔去，这条多次创造世界重载奇迹的铁路，以14吨每秒的速度，为300多家电厂、6000多家大中型企业、上亿城镇居民输送生产生活所需用煤。
用浙江省经济贸易委员会一位官员的话说： “大秦铁路打个喷嚏，我们就会伤风感冒。”
近年来，大秦铁路人面对技术装备快速更新、运输任务量节节攀升的新情况，始终以高度的使命感、责任感确保运输安全畅通，防止国民经济 “伤风感冒”。这其中，作为大秦铁路的 “火车头”——湖东机务段尤为功不可没。
在这里，人人视安全为 “达摩克利斯之剑”。全段在技术上 “武装到牙齿”，在制度上严谨到极致，但仍始终牢记一个理念——长期安全靠文化。
在这里，文化如同空气，时时处处熏陶着干部职工的心理、行为、习惯；文化滋养下的安全不仅是饭碗，还是责任、事业和幸福。
安全文化建设始于自省。湖机人时刻对安全保持高度敬畏，在负重攻坚中形成了一种如履薄冰的危机意识，在认识层面形成了一种 “时时想安全、事事为安全、一切围着安全转”的安全自省
没人强求、没设奖励，技校出身的“理科男”许永福自己提炼的安全标语，竟然被车间郑重其事地挂上墙，成为风靡全段的安全名言；
既无资料、又缺仪器，喜欢诗歌的“老文艺青年”韩喜青自掏腰包，日夜钻研，修复故障模块一百多个，将一批隐患 “连根拔起”，令外国专家交口称赞；
不刷微博、不玩游戏，刚刚毕业的“90后”陈军每次出乘前都要把调度命令背下来，让老职工对年轻人刮目相看……
在湖东机务段，这样的职工随处可见。其行为的背后，是源自内心的安全使命。
讲述历史荣誉、讲解规章制度，在大西运用车间新职工培训期间，湖东机务段副段长米世平每次都亲自讲授安全第一课；
分解作业流程、提示安全事项，在湖东检修车间包修一组的早点名会上，职工们每天都雷打不动地开展安全预想；
“复盘”出乘情况、切磋操纵 “秘笈”，在湖东运用车间机车5队班组学习会上，重载 “大车”们每趟都进行安全小结……
在湖东机务段，这样的例子比比皆是。其表象的内涵，是植根文化的安全自省。
对安全的追求，对自省的坚持，这些都来自对大秦铁路特殊安全难题的清醒认知。
“大秦铁路的火车司机，开的是天底下最难开的火车。”见证了大秦铁路发展历程的湖东机务段段长张启平这样说。
之所以难，是因为重载列车长度太长、承载太重。一列两万吨的重载列车有204节车厢，加上两台牵引机车，总长超过2500米。如果步行，从车头走到车尾，至少需要半小时。
之所以难，还因为大秦铁路路况复杂。全线653公里，有52座隧道、540座桥梁。仅大同到茶坞的300多公里线路，海拔就从1000多米直降到100多米，可以说两万吨长龙是以俯冲的姿态一路向东，出了隧道，就是桥梁，在崇山峻岭之间，不时出现龙头、龙身、龙尾穿越不同隧道的奇观。
在这样的铁路上开两万吨列车，最难的不是上坡拉不动，而是下坡控制不好。由于列车太长、太重，调速制动产生的纵向冲动力巨大。一旦控制不好，200多节车厢就会前堵后拥，轻则将中部机车挤坏，重则导致列车脱轨翻车。这些都是别的线路不可想象的难题。
不仅如此，该段还面临众多和其他机务段类似的挑战：机车紧张、司机短缺、新技术 “水土不服”……
经过几次运输生产力布局调整，由大西电力机务段、大同机务段与湖东电力机务段三段合并成的新的湖东机务段一跃成为全国铁路最大的机务段，担负着大秦、北同蒲两条干线，217条专用线的牵引和调车任务，地理跨度超过1500公里，职工人数猛增。
真正的距离不在地理上，而在心理上。近万名背景不同、观念不同、习惯不同甚至口音都不同的干部职工如何遵循共同的安全理念、执行共同的安全标准、形成共同的安全规范，挑战着管理人员的智慧。
多年来，面对安全上的重重挑战，湖东机务段在保安全上殚精竭虑使出浑身解数， “土”招数、 “洋”办法只要有效都要使。
美国GE公司LOCOTROL同步操纵系统、中国铁路第一个GSM—R无线通信系统……为了安全，这里会聚了大批世界一流的重载设备和技术；
段领导联系车间、班组制度，班组作业自控、互控、他控、联控机制……为了安全，这里采用了堪称铁路最严格的管理制度。
尽管有高科技、严管理支撑，湖东机务段并未就此满足，他们始终没有忽视一种看不见、摸不着，但又无处不在、时时刻刻都能感受到的东西——文化。
“制度约束、设备更新、技术进步固然重要，但制度、设备、技术都离不开人。”回顾安全之路，段鲍存众说， “要想长治久安，最终要以人为本，依靠文化的力量。长期安全靠文化。”
无论在检修库还是整备场， “安全生产光荣榜” “安全风险控制 ‘红线’”都格外醒目；无论在党支部学习室还是车间会议室， “安全管理思路” “落实《安规》流程”都清晰明了。职工中还广泛流传着 《安全作业十忌歌》 《安全盯紧十种人》。走在段区的每条大道上，一个个灯箱上的劳动模范神采飞扬、“星光”熠熠……
文化如和风细雨润物无声。湖机人将文化植入安全管理，时刻对安全保持高度敬畏，在负重攻坚中形成了一种如履薄冰的危机意识，在认识层面形成了一种 “时时想安全、事事为安全、一切围着安全转”的安全自省。
有了这样的危机意识，湖机人在安全上始终自我加压。
十几年前，当段里在全路率先推行禁酒令、安装测酒仪时，干部职工几乎全票支持。从那以后，任何级别的客人来访，段里接待用餐时都不摆酒水，走在该段任何一个角落，都闻不到一点酒味。
有了这样的安全自省，湖机人在安全上始终高标要求。
近年来，段里实施安全风险管理，推行 “精准化操纵”，要求重载司机每一步操作都像外科医生做手术一样精确无误。如今，大秦铁路重载列车运行平稳度、舒适度堪与客车媲美。
从2002年突破1亿吨大关到2012年完成4亿多吨，10年时间大秦铁路年运量翻了两番，煤炭发送量接近全路的1/5，货物发送量占全路的1/9，被外国同行称为 “奇迹之上的奇迹”。
安全文化建设立于自信。湖机人以理服人、以情感人、以先励人，切实当好保障安全的行为主体，不断强化风险管理，稳步提升安全能力，在情感层面形成了一种 “尊重安全规律、消除安全隐患、掌控安全大局”的安全自信
3月19日9时，景生启站在大秦铁路重载列车的发车场——湖东二场等待发车。他已记不得自己有多少次从这里奔赴大秦铁路的另一头了。
湖东运用车间副主任李健大致算了下，像景生启这样的重载司机，一年要担当100来次值乘任务。这意味着景生启全年驾驶里程达十二三万公里。如果他直线向月球前进，3年多就可以到达了。而景生启已经开了整整20年火车。
景生启随身带着一份 《湖东机务段安全检查考核实施细则》。这份段里以“3号文件”印发的 《细则》，规定了机务各工种的安全作业细则，细化了1150个具体问题条目和相应的考核标准，被称为段里的安全 “管理字典”，职工们无人不知、无人不晓。还有一份《大秦线两万吨列车精准化操纵细化办法》，让他在每一区段如何操纵都有章可循。
当景生启驾车行驶在线路上时，陈稿和张庆林正在安全咨询室值班。他们面前的电脑，实时显示着大秦铁路全线列车运行情况。任何一趟列车遇到操纵问题时，司机都能马上给他们打电话寻求指导。
有了这样的重重安全保障，景生启每一次出乘都信心十足。
在湖东机务段，处处可见这样充满自信的脸庞。每名职工对自己担负的安全职责有了充足的信心，整个段也就拥有了安全自信。自信，似乎已成为湖东机务段的一种气质，体现为对安全能力有充分信心后的笃定和坚毅。
3月20日4时，地勤司机樊云生和陈庆祥早早来到湖东整备场。和其他司机不同，他们的工作不仅是从湖东一场接到达的机车返回段里整备，而且要驾驶整备后的机车到湖东二场，交给出乘的乘务员。
“大秦铁路上的司机很辛苦。考虑到他们出乘时间长，段里参照航空管理体系，设立了地勤司机，让司机到站就能交车，上车就能开行。”湖东整备车间党总支书记程利甫说， “这样，每趟能让他们多休息两三个小时。”
走出繁忙的整备场，新建的公寓大楼映入眼帘， “乘务员之家”5个大字让人感觉特别亲切。公寓走廊上张贴着职工自己创作的安全书法、美术、摄影作品，每个房间里都有洗手间、空调。
“我们投资2000多万元，以宾馆的标准建了这座大楼，装饰设计尽量凸显机务安全的文化元素，让司机在这里和家里住得一样好。”段党委副书记张文平说。家的感觉不仅在公寓里，也在机车上。除此以外，段工会开展 “八小工程”上机车活动，给机车配置了电冰箱、微波炉等多项生活设施，连卧具的设计都兼顾了舒适性和安全性，处处替乘务员着想。
“全段围绕着运转转，运转围绕着乘务员转，乘务员围绕着安全转。”这3个 “围绕”，把乘务员放到了机务安全工作的中心，也放到了全段服务的中心。正是用情感的力量，依靠无微不至的关怀，湖东机务段让身处安全最前线的乘务员意识到自己是安全的主人翁，不仅拥有优越感、自豪感，还迸发出更加强烈的责任感、使命感。
王迎春和商卫东是湖东机务段大西运用车间的一对师徒。他们坐在一起，其乐融融就像一家人。王迎春说： “我和徒弟在车上的时间，比在家里陪家人的时间还要多。”商卫东说起师傅时脸上带着笑： “师傅不仅在生活上照顾我，更重要的是，手把手教我技术要领，不厌其烦地给我讲安全规范。我现在也是这样带徒弟。就这样，安全理念一代代传了下来。”
传承的不只是技能和理念，还有精神。他们为优秀职工建立了 “星光大道”，为技术能手出书立传，让先进人物真正彰显价值，真正成为职工学习和追赶的对象。大西运用车间乘务员耿振中说起 “金牌司机”赵建强时一脸敬意： “人家能力就是强。我们遇到什么难题都去找他，平时没事也喜欢找他聊聊，从他身上学到的东西太多了。”同在大西运用车间的黄师锐说： “我们都立志要学习先进、赶超先进。有一次我孩子来段里，指着橱窗里的大幅先进照片问我 ‘爸爸什么时候也能上橱窗啊’。当了先进，全家都光荣。”
正是这种以先励人，让增强安全意识、提高安全能力成为全段干部职工的共识，保安全的精气神儿传递开来，保安全的氛围越来越浓。
正是这种以先励人，让重载司机队伍在安全技能稳步提升的前提下迅速扩大。目前，两万吨重载主控司机已由最初的10人增加为240班480人，很多技术能手都能对各种车型机车操纵自如。
“我们对安全有一种敬畏。敬畏，不是惧怕。”段主管安全的副段长张勐轶这样说。因为敬畏，他们努力理解安全、懂得安全；因为理解和懂得，他们以理服人、以情感人、以先励人，切实当好保障安全的行为主体，不断强化风险管理，稳步提升安全能力，在情感层面形成了一种 “尊重安全规律、消除安全隐患、掌控安全大局”的安全自信。
安全文化建设成于自觉。湖机人日复一日地坚守，永不停歇地追求，将 “安全”两字融入事业和生活，在行为层面形成了一种 “把职业当事业，把标准当习惯，把安全当幸福”的安全自觉
在湖东检修车间，如果问起哪个工种最脏最累，那就得说说机械组的检修工了。机械组每天要承担大量的机车碎修、小修、中修任务，对机车走行部等几十斤甚至上百斤重的关键部位拆卸检查。
已有20多年路龄的机械二组职工王军，每天工作服上都沾满油渍。他说： “这活儿确实累，大家每天还弄得油乎乎的，但我们从不偷懒耍滑。如果检修漏掉一点，这车就可能在路上出事故。把车修好，让车 ‘健康’上线，司机开着踏实，我们也跟着受益。”
安全是职工安身立命之所在，职业也就成了日常践行的事业。对普通职工来说，把工作干好了、不出安全问题，就有了稳定的收入。
这种朴素的想法，蕴涵着对安全的敬畏、对标准的恪守，让职工们从心理上产生了 “我要安全”的动力，在工作上主动按标作业，养成标准化作业的习惯。
3月20日凌晨，湖东机务段整备场上的温度计显示实时气温为零下10摄氏度，北风裹挟着严寒，直扑露天作业的整备职工。
“机车上的每个螺丝、每条电路都与安全息息相关。天冷容易导致麻痹大意，我们多看一眼，就可能少一个故障。”车上车下忙活了半宿的检修员张东风说， “这是良心活儿！”当夜，他和其他20多名职工一起完成了50多台机车的整备任务。
良心活儿源于对标准的坚持。长期以来的按标作业，已经让他们把标准当成了习惯。
每次出乘前，机车司机都会仔细分析当天天气，对可能面临的各种情况进行预想。这种良好的习惯也让他们在生活中受益匪浅。湖东运用车间重载司机李文军讲了这样一个故事——
一次，他带孩子出去玩。出门时是晴天，他却带了把伞。到了下午，果然下起了小雨。孩子夸赞道： “爸爸，你真是 ‘天气预报’。”他笑着对孩子说：“爸爸不是 ‘天气预报’，爸爸是看了天气预报后做了准备，要不咱们就成了‘落汤鸡’了。”
李文军说，工作中的这些标准化流程不仅让自己养成了做事情要预想的习惯，也给孩子提供了好的榜样。
安全习惯带入了家庭，安全作业也让家人牵挂。湖东运用车间指导司机高兴说： “我妻子脑中已有了一张大秦铁路地图。我出乘的时候，她会想着我驾驶机车到了哪个区段，那个区段路况是怎么样的。”有了这样的牵挂，职工们不仅有了对自己的责任、对段里的责任，也有了对家庭的责任。
在湖机人心中，安全已经成了幸福的代名词。
在湖东运用车间重载司机庞效看来，安全不仅关系到自己的幸福，也关系到别人的幸福。几年前的一天，他操纵重载列车在线上行驶时，发现一位老人违规穿越铁道，马上鸣笛并迅速刹车。列车停下来后，他下车查看，发现老人正坐在线路旁，万幸的是没有受伤。老人回过神来后，紧紧抓住他的手，不停地向他鞠躬。
长辈向庞效鞠躬，让他很震撼。他说： “这件事一直提醒着我，确保安全就是对每一个生命负责，对每一个家庭负责。我们火车司机没理由不确保安全。”从那以后，庞效对安全有了更深的认识。去年，用他名字命名的 “庞效LKJ输入法”在全段推广，他也因此获得1万元奖励。
“我想对你说，安全生产我们人人有责，遵章守纪对咱自己负责；家庭对你说，到了单位好好干，妻儿老小天天盼；我对自己说，我是家里顶梁柱，没有安全靠不住。”
这不仅是挂在湖东整备车间墙上的安全嘱托，更是湖机人日常工作的真实写照。日复一日地坚守，永不停歇地追求，他们将 “安全”两字融入事业和生活，在行为层面形成了一种 “把职业当事业，把标准当习惯，把安全当幸福”的安全自觉。
在认识上坚持自省，在情感上坚定自信，在行为上坚守自觉，湖机人在中国重载第一路上走出了一条安全路。这条安全路，也是一条充满魅力的文化路。
文化之魅，在于它可以吸引人、感染人、凝聚人。
文化之力，在于它可以引导人、鼓舞人、激励人。
魅之所存，力之所向。湖机人从自省到自信，从自信到自觉，让文化之树开出绚丽的花朵，在负重攻坚中尝到了共保安全的甜头、闻到了共享幸福的芬芳。
