3月3日，成都市双桥子一栋居民小区里，成都客运段昆明一队K113次三组列车长孙小涛刚走出了单元门，“妈妈再见，好好上班，等你回来陪我去新华公园玩儿。”听着熟悉的声音，孙小涛抬头向自己家的窗户望去。窗边，扎着一条漂亮小辫子的小女孩正笑着向她挥舞着稚嫩的小手，那是孙小涛2岁的女儿。
今年37岁的孙小涛算得上是个大龄母亲了。每当自己要出乘时，女儿总是很听话地趴在她的身旁轻声说着：“妈妈上班，我不闹……”虽然孩子只有2岁，说出这样的话显得有点太“懂事”，可是孙小涛的心酸却一阵阵袭来。家人早已经习惯了她的工作，但女儿的“懂事”却一直让她的心情难以平静。
“乖孩子，妈妈过几天就回来，这几天在家要听话，等妈妈回来了就带你去玩。”微笑着向窗边的孩子和丈夫道别，孙小涛的眼睛却湿润了，她赶紧转过脸，怕再耽搁一会儿就没有勇气走出小区门外。楼上的窗户里，家里人都探着头朝下望着，她没有再敢看，裹了裹衣服，加快了脚步。
对于孙小涛来说，每次出乘就意味着有6天的时间不能在家。为了缓解对女儿的牵挂和思念，在车上的时候，孙小涛每天都要和女儿通话一次，“每次出乘女儿都是我最大的牵挂。作为一个母亲，我没有做到最好，但在我力所能及范围内的，我尽力要做到最好。”说这话时，明显感受到了孙小涛内心中的那份母爱。
孙小涛的父母在新疆，自从1997年进入成都客运段工作后，没有一次春节她是回新疆过的，特别是如今有了小孩后，孙小涛更是很少回家看望自己年迈的父母。“话说回来，出门在外，哪个做子女的不想自己的父母，但真的是没有办法。”对自己父母的愧疚，多少年来一直是孙小涛心中的另一层酸楚，“父母和孩子是我最大的牵挂，但也是我最大的内疚。”简单的一番话，却蕴含着孙小涛这位既是母亲又是女儿的无奈，眼光中早已浸满的泪水却也显得既脆弱也刚毅。
孙小涛的丈夫朱智宏在一家建材公司做销售员，由于工作原因，丈夫每天都要很晚才回家，因此带女儿的主要任务就落在了朱智宏的父母身上，一切都靠公公婆婆来打理。“妻子和我心中都有亏欠，觉得欠自己的女儿很多。看见别人家的小孩天天能有父母陪在身旁，心里就特别不是滋味。”朱智宏说。
今年春节，孙小涛刚好休除夕和初一。“今年春节前，我专门给女儿买了识图类的儿童书，初一我们全家都去了公园玩，那天真的很快乐也很幸福。”回想起过年全家一起游玩的场景，孙小涛显得很是兴奋，仿佛那天的画面仍然历历在目。
又一次出乘，孙小涛整理好行装，带着责任与牵挂踏上列车。随着一声清脆的风笛声传来，列车缓缓驶离了车站……
也许选择了一种职业，就选择了一种生活方式。和孙小涛一样广大列车乘务员的工作性质，决定了自己只能是漂泊的旅人，永远在路上。
