看着自家地里的一片“枯枝败叶”，种了40多年地的蔡中兰无奈道：“农民靠天吃饭，但这天怕是靠不住了。”
21日，我们来到云南省楚雄彝族自治州永仁县云龙村委会。初春时节，这个“靠天吃饭”的村庄却在连年干旱的“摧残”下呈现出一片萧瑟败落的景象，全村12000亩土地的小春作物颗粒无收。
云龙村坐落在川滇交界山区的一条山脊上，村民蔡中兰介绍：“这里已经120多天没下过一滴雨了。”
我们放眼望去，漫山遍野都是枯黄野草，连耐旱的松树都因为缺水而开始枯萎。对农民来说，这样的干旱是最沉重的打击。因为不下雨，庄稼地里数十厘米的土层全部干透，连片的农田再也种不出任何作物。
今年60岁的蔡中兰做了大半辈子农民。近年来，连续干旱却让她不得不改变种地方式。“原本这里一年可以种两季作物，小春一季种小麦、水稻，大春一季种烤烟、玉米。从2009年干旱以来，每年只能等雨季来临以后种一季大春作物了。”
即便如此，靠天吃饭的农民也都抱着一线希望。蔡中兰说，去年10月玉米收完后，眼看着下了一场雨，便连忙种了两亩豌豆，指望也许来年雨水会充足些。“可是从此一滴雨没下，这些豌豆全干死在地里。”
遇到蔡中兰时，她正和老伴一起赶着牛车到地里，将枯死的豌豆枝拾回家碾碎做家畜饲料。“都知道旱，但这些地舍不得荒着啊。”蔡中兰弯腰拾起一摞干透了的豌豆枝，拿一枝在手里，轻轻一揉就成了碎末儿：“看，一点水分都没了”。
天不下雨，“缺水”就成了云龙人的心头痛。我们来到云龙村旁的一个水库看到，原本保障农业灌溉用水的小二型水库已然干涸见底。站在曾经的水库中央，脚下土地已全部龟裂。而村里的40多口水井，只有4口还能出水，但也基本见底。
“水贵如油。”蔡中兰说，如今家里的生活用水都只能靠家庭水窖的雨季存水，“只能保住喝的水，不舍得浇地啊。”
在夕阳映照下，云龙村山坡上一片金灿灿。有风吹过时，干透的红土地便扬起一阵阵沙尘。伫立在村口的一棵百年老榕树，今年初春并没有像往年一样发出绿芽。
“要想法救救这棵树啊。”
“怎么救，没有水……”
