2月9日，中国记协、全国“三项教育办公室”组织行业报“新春走基层”活动，人民铁道报、中国民航报、中国安全生产报、中国产经新闻报、中国旅游报、中国改革报等6家媒体的17名记者分为两个采访团，冒着严寒深入铁路、民航基层采访春节期间值守岗位人员和旅客，并为他们送去新春的祝福。
其中，由中国产经新闻报、中国安全生产报、人民铁道报社记者联合参加铁路分队，他们深入北京铁路局管内的基层单位，关注除夕依然坚守在一线的铁路职工。
2013年2月9日，除夕，北京工务段京承线李天路道口。道口工老米一早就来到了道口值班室，检查设备，准备开始一天的工作。
老米名叫米东祥，今年正好50岁。中国人称过50岁为“知天命”，意思人到了50岁就要一心一意地去做自己该做的事情，并真正了解自己的宿命，而老米的宿命就围绕在这铁路道口上。
子承父业
“我们父子两代都在这个道口工作，我是来接我父亲班的，”老米介绍。
老米的父亲叫米永亮，也是一名道口工。“我父亲本来是机关的干部，70年代的时候，当时政府号召干部要转为工人，参加一线的生产工作。而且呢，我家当时经济条件比较困难，如果我父亲调到一线当工人的话，能多挣些钱，贴补家用，所以他就来到这个道口当工人了。”
当时这里的条件比较艰苦，屋后只有一口自备井能够提供饮用水。房屋的条件也比较糟糕，“夏天下雨的话，屋内的雨比屋外大，”老米笑着说：“冬天要在屋里烧炉子，戴着皮帽子都冷。这是1976年的事儿了。”
到了1987年，老米24岁，要参加工作了。
“我当时条件其实挺优越的，我会木工手艺，还会开车。如果在社会上干的话，一个月能拿到300元钱左右，这在当时是很高的工资了。但如果来道口工作的话，一个月也就50到60元钱，所以当时挺矛盾的。”老米介绍：“但是我最后还是决定来道口工作，一是遵从我父亲的意思，子承父业;二是我也对铁路有一种特殊的感情。我小时候经常给我父亲送饭，可以说我从小就长在铁路，对这里也割舍不开，想接父亲的班。”
当我们问道这些年有没有后悔过当初的选择时，老米笑道：“既然干上了，就不后悔，男人么。”
日常工作
老米在道口负责的主要工作，是监视道口值班室内的信号仪器。
值班室内的办公桌上，摆着一部老式的摇把电话，“这部电话是抗战时期留下来的。”老米介绍：“我父亲在这儿工作的时候，就靠它同上下行的列车联络和其他站联络。”
随着时间的推移，值班室内的设备越来越多，越来越先进。值班室内陆续增加了无线警报器、道口控制盘等设备。而其中最为重要的，则是遮断信号机和道口安全预警终端。
“二者作用类似，”老米向我们介绍：“道口一旦发生危险，摁到其上面的按钮，它就能和机车产生联控，实现自动报警，自动抱闸。两台仪器的区别在于，一台用于近距离报警，一台用于远距离报警，可以说是道口的两条生命线。”这些先进的仪器，保障着道口的行车安全。
上午10时20分，值班室内的警报器响起：“上行有火车到来，请注意!”老米走出值班室，开始用麦克风喊话，疏导车辆。在确认道口没有障碍后，老米摁下电动栅栏门按钮，封闭道口，并通过无线电向列车确认道口安全，可以通过。
“这时我们需要再一次检查道口有没有障碍物等危及行车安全的隐患，检查完毕，准备接车，”老米说。
几分钟后，2252次列车呼啸而过。老米面向列车，将拢起的黄旗高高举起，应答列车司机。列车远去后，老米又摁下了打开栅栏门的按钮，李天路道口又回到了车水马龙的状态。
“类似的动作我们每天要重复很多次左右，吃饭、上厕所只能在列车间隔的时候去。吃饭不叫吃饭，叫”抢饭”。没办法，这就是我们的工作性质。” 老米一脸无奈地笑着说。
险境
老米在这个道口工作的这些年，碰到过很多次危险情况，而让老米印象最为深刻的一次，发生在2010年7月13日。
事情发生在当日的下午四五点钟，天上下着雨。
“一位女同志驾驶一辆白色本田轿车通过道口，她孩子也在车上，”老米回忆道。
道口处的指示灯已经是红灯了，标志杆也快要落下来了，火车都快过完了，结果轿车剐了一下标志杆后冲进了铁道区域，而且车是逆行过来的。
“她可能是把油门当刹车了，”老米分析。
事发时，恰逢2101次客车正从南向北开来，白色本田轿车撞上了这列火车的倒数第二节车厢。轿车车头与车厢接触后，汽车的车尾因为撞击的惯性被甩向了火车的车身上。轿车的左侧在与列车的碰撞中支离破碎，车停在了李桥路口靠北15米左右的铁道旁。
“我当时脑子里一片空白，第一反应是救人。”老米介绍。
老米和道口的另外几名工作人员立刻上前将母子二人从车中救出。众人将司机扶进了铁路岗亭内休息。
就在这时，对面方向另一列火车高速驶来，又将无人的轿车向北撞出了约165米，两列火车的通过时间间隔仅为50秒。
“现在想想，挺后怕的，但是当时没觉得，这也是咱应该做的，”老米说。
坚守
在被问到有多少年没有回家过年时，老米有些哽咽：“咳，连续4年了。”
“铁路就这个工作性质，我父亲那时就是这样。”老米说，“工厂可以休假停产，商店可以关门歇业，铁路不行，每天每时每分每秒都可能有车辆通过。
老米还给我们展示了他自带的盒饭：肉片炒豆芽。这是他除夕的午饭。
“在这儿干需要的是负责的精神，虽然说咱没有什么大能耐，但是干好本职工作，我就可以说是为社会做贡献了。只要有这个信念，就能干好这份工作。”老米笑着说。
