一缕阳光照射在南昌铁路局南昌客技站。8号股道的尽头，虞有胜像往常一样，在确认作业防护信号正常后挂上检修作业牌，开始工作。
“叮当、叮当当……”老虞麻利地敲击着车辆走行部的弹簧、轮对和螺栓，检点锤落下的瞬间，总能发出金属碰撞清脆的响声，在左手举起的电筒强光照射下，他环视车底。弯腰、俯身、侧听……动作显得娴熟而连贯，显然一名“老铁路”。
今年59岁的老虞，是南昌车辆段南昌库检3组的工长。他所在的班组负责南昌站始发“绿皮车”的出入库检修工作。“今年是他最后一个春运了。”工友们都说，老虞工作38个年头，检修过的“绿皮车”总长度，相当于南昌铁路局线路总里程的数倍，他不仅技术全面，责任心强，对待“绿皮车”就像是呵护自己孩子。
“随着铁路客车装备的提升，‘绿皮车’越来越少。”车间主任李春其说，只有春运期间“绿皮车”才会“返岗”。这段日子里，虽然工作变得更忙了，但那也是老虞一年中最快活的时光。
“一趟车下来，检车员要弯腰300多回、敲击5000余次。每天围着车厢、在车里车外要走上十几公里的路。”刚从车底钻出来的老虞，擦了把额头的汗珠又爬上了车，查看锅炉设备。
考虑到老虞年纪较大，而“绿皮车”作业强度大，组织上曾考虑将他调至别的班组，但他坚决不同意。老虞说：“干了一辈子检车工，‘绿皮车’就是我的‘老伙计’，一天不见，心里就闷得慌。”
“刚工作时，车厢里还是白炽灯、木质座椅，后来逐渐普及了日光灯，座位也有改变……”谈起“绿皮车”的点滴变迁，老虞如数家珍。
但是谈及退休后的打算，老虞有些不舍地说：“就算不在工作岗位了，但我仍会把我的‘老伙计’珍藏在心底!”
