中国哪座城市最开放?中国哪座城市“最先”开放?
八十年代。当时上海外滩的情人墙极有名，据传说本地的青年男女晚上都去那儿谈恋爱。上海的开放，最先打动我的，是它爱情观念上的开放。上海的年轻人，是最早从沉闷的道德桎梏中醒来的。直到现在还是这样，想起上海，我首先想到的是外滩，是外滩的月夜，以及防波堤沿线那一尊尊温柔的雕塑。爱情使他们忘掉了时间，并且品尝到永恒的感觉。外滩的情人墙之所以构成轰动全国的一道风景，也是有其客观原因的。现在，情人墙也像柏林墙一样消失了，本地的青年很少来这儿谈恋爱了，密密麻麻地站在堤岸上的，大多是外来的游客，看风景，看热闹。
每次去上海，都步履匆匆。上海留给我的是一种匆匆的印象。这恐怕跟它人烟稠密、街肆繁华有关。道路本就狭窄，再加上人流拥挤，即使闲逛也毫无闲适之感，反而会萌生逃跑的愿望，想尽快逃离这熙熙攘攘的是非之地。所以，好静的人如我者，最好少去上海，搅这趟浑水。上海，已经热闹得不能再热闹了。住下来当隐士都可以。我很奇怪，上海的风气为什么没受到任何感染呢，节奏为什么就不能慢一点?惟一的解释是：上海诞生也晚，而且生下来就是个急性子，干啥事都充满只争朝夕甚至争分夺秒的感觉。在上海呆几天，我怀疑自己的手表都转得快了，或者说，担心自己快要落伍了。
还有比上海更乐于赶潮流(甚至领导新潮流)的城市吗?尤其在物质生活方面。最近一次去上海，爬了“东方明珠”塔，据说是亚洲最高的电视塔?凭栏俯瞰，我有点眼晕。上海使我这个并未患有恐高症的人都有点晕了。旁边还有一幢楼，刚盖到一半，好像也在竞争中国的最高建筑。我在远方写这篇文章时，估计那幢楼已经封顶了，甚至可能已有人人住了。这就是上海的快动作、快镜头。用当地话来形容，就是“赶火车似的”(怕误了班点)。这话有点过时了，上海追赶的简直是火箭。
虽然每次都来去匆匆，但外滩我必定要看的，像对待最想重访的一位老友。外滩，是上海惟一可以慢下来的地方。背对着喧嚣的城市，欣赏港口与水域，一声远洋货轮尖锐的汽笛简直像老上海在咳嗽。你仿佛回到了二、三十年代，感受到西风东渐，使心情变得湿润。这时才能真正认识到“上海滩”大致是什么意思，它不仅是空间上的概念，更是时间上的概念。
我猜测现在的上海人本身，很少有闲情逸致怀旧了。但作为我，跨过玩具般的外白渡桥，去外滩缓缓地走一个来回(估计需要半个钟头)，确实有怀旧的感觉。这似乎是上海惟一可以提供给我这样挑剔的人闲庭漫步的场地。这半个钟头简直比一个世纪还要漫长。甚至那座著名的钟楼上的西洋钟，在我眼中都快要停摆了。
从此外滩在我心目中，总是跟情人的吻联系在一起的，那堪称是尘嚣市井里特辟的一小块爱情的租界。
当年被我们惊讶注视过的情侣，如今都在哪里?该有点老了吧。甚至我这个昔日无知的观众，也已过了谈情说爱的年龄。岁月就像长江水一样流到大海里。但愿沉默的外滩，能永褒青春。
