▲张添翼(前)和王心然开上了试运行的6号线新车。
▲列车前进刹车停止全靠一根操纵杆，新司机要苦练才能掌握力度，带给乘客安全与舒适。
门边四个开关门按钮关系着乘客安全上下车，一次都不能按错。
▲张添翼(右)和王心然行车前检查列车状况。
▲张添翼进入模拟驾驶舱。
6号线新车站没有完工，新司机每天要爬百余级台阶。
▲6号线几百名新司机即将上岗，列车调度每天认真填写排班表。
▲王心然抱着被子去宿舍休息，第二天要4点起床。
午后的阳光铺满地铁6号线常营车辆段，刚拿到地铁列车驾驶证不到3个月的北京小伙儿王心然，跟着师哥张添翼从食堂出来，大步流星地往草房站赶。
一路上，哥俩专拣有阳光的地方走。
下月，6号线将开通。此时，王心然的80多位同事正驾驶着6号线列车，从地下横穿京城，操作新地铁，熟悉新线路。他俩也要加入这个行列中。
“那叫空载试运行，是每条新线开通前必须经过的一道程序。”已经有3年地铁驾驶经验的张添翼解释说，“6号线一期全线都是地下站，只要下了洞，就很难见到阳光了，所以一有机会我们就尽量多晒会儿。”
进入草房站，哥俩直奔临时派班室。推开门，屋子里没啥摆设。惟一的一部电话摆在一把折叠椅上，墙壁上则贴满了各种安全驾驶的小提示。
“试运行期间，除了行车安全一切从严，其他的就一切从简了。”张添翼说，“每天我们上车前，要到这里报到，拿车钥匙。练完了，再回来汇报行车情况，如果车辆有故障就要及时填表报修。”
“第14圈车。”王心然领了钥匙，开始小声念叨起口诀：“手指眼看口呼唤。”这是老司机总结出来的操作窍门。
手指，就是关门时，司机用手指向屏蔽门与列车之间的缝隙，看有没有夹人夹物;眼看，列车进站停车时，司机要看准标志物，及时准确地降速;口呼唤，就是提醒司机要保持与综控之间的“对话”。
大约20分钟后，哥俩正式上车。张添翼作为司机驾驶列车，王心然担任副司机。
车入隧道，驾驶室外只剩下静谧的黑暗和列车行驶时摩擦轨道的声音。
地铁6号线是一条“城市连廊”，连接着京城东西，与地铁1号线几乎平行。这条线首次采用了接触网供电，列车动力增强了，最高时速可达每小时100公里。司机一旦进入驾驶室就要做到精神高度集中，随时根据信号系统发出的指令调整速度。
王心然一直紧紧盯住张添翼右手操作手柄的动作。每次手柄的一个回拉或者前推，他都会瞟一眼速度表和窗外的隧道。他这是在为列车找坐标。原来，6号线的列车比以前的列车长，车厢惯性增大，刹车、提速的距离都会相应发生变化，司机只有找准位置加减速，才能把车开平稳。
列车进站。车停稳后，王心然按下驾驶室墙壁上的开门按钮，走下列车，瞭望站台。
张添翼也站起来，走到车门处，传授经验：“关车门时，用手指向屏蔽门与列车之间的缝隙，看看乘客上车情况，关门后看看有没有夹人夹物。6号线是8节编组的列车，比别的车长40多米，得看仔细了。”
大约20秒左右，两人重新启动列车，奔往下一站。
空载试运行的3个月内，他们每天都要这样在新线上跑5个小时。一条线每天跑三四圈，练习到站停车150次左右。上车前，他们已经过了列车知识理论培训、实操课程培训和全功能列车驾驶模拟器培训。“能当上列车司机的，都要经过严格的考试。”张添翼举了个小例子，考试时，教官会把速度表蒙住，要求考生说出列车运行的实时速度，正负误差不能多于5公里。
17时40分，张添翼和王心然结束了一天的工作，交了钥匙，再次走出草房站。太阳几乎完全落山，两个人的影子被拉得很长。
