在巴山，有一种泪，无论怎么苦，却只会咽在喉里，含在心里，流不出来。
11月15日，同新职工们走进修葺一新的 “巴山精神”荣誉室，一种强烈的震撼感迎面而来：金灿灿的奖杯奖牌，红艳艳的荣誉证书，一幅幅黑白、彩色照片，一页页参观者感言，令人备受鼓舞。
在山坳里的四等小站上，巴山铁路人捧回了 “全国先进基层党组织”等国家级荣誉6项，荣获的局级以上荣誉达95项。
丰硕的成果里，每一张老照片背后的故事，都让新职工们忍不住泪流满面。
有这样一张照片，让人过目难忘：一位中年男子背着一个男孩，回首微笑时，眉宇间却凝结着深深的忧伤。
在荣誉室，兼任讲解员的刘玲给我们讲起照片上原桥隧领工员、共产党员管煜的故事。
一个夏天，管煜带着职工上山排除危石，突然，一块巨石从山上奔向管煜，他纵身一跳，躲过了石头却崴伤了脚。他强忍疼痛，用绳子把自己绑在树上，组织大家用铁丝、钢筋把危石网住，再用八磅大锤砸碎，把石头清理到山下，指挥抢险5个多小时。
工作上带头干，遇到难题也不绕道。和管煜一起拼命干工作的小伙子，能把设备养护好，却拽不来山外的姑娘。管煜就当起了 “月老”。一个不行再介绍一个，做通了姑娘的工作，又做姑娘父母的工作。3年时间，12对青年职工在巴山安了家，大伙儿风趣地称管煜是婚姻介绍所所长。
然而，就是这个来自延安的柔情铁汉，家里却有着巨大的不幸。照片里他背上的男孩是他儿子，正值花季，却病魔缠身。当管煜坚守在大巴山时，他的妻子正奔波于大江南北，为幼小的生命寻求延续的希望。
一次次希望，又一次次破灭。他的妻子不止一次产生了绝望的念头。管煜强忍着悲痛说： “孩子长得像朵花儿。是花，总要凋谢的。”
几十年过去了，如今父子俩均已离世。两人亲密无间又令人心酸的一幕，定格在一瞬，成为永恒。
每一个参观者，都默默地低下头为他们祈祷：在另外一个世界，希望父亲能痛快地流泪，儿子再不要有病痛的折磨。
管煜，这个把忠诚、爱与生命献给大动脉安全畅通的巴山铁路人，他的精神永远地留在了大巴山——一名共产党员的先锋模范本色。
安康工务段工会主席王宝刚曾两赴巴山任党支部书记，他说，在巴山，一茬茬共产党员 “当起主战场上的主心骨,引领全员创先争优”，让党旗、党徽永不褪色。
襄渝铁路是一条连接西南、华中地区的黄金干线，日均通过列车80对。因沿线山重水复，汛期常出现 “海陆空”交叉作战现象，洪水肆虐冲毁设备，线路翻浆冒泥，山体坍塌落石，危及行车安全。
30多年来，巴山工务车间党组织坚持强基础、展作为，开展 “红旗设备” “青年文明号”创建活动，在抗洪抢险、抗震救灾、扩能增吨等紧要关头，建设攻克时坚的战斗堡垒。
2000年7月13日，陕南发生50年一遇的洪灾，泥石流卷走了127.6吨重的学堂沟桥梁。车间管内险情不断，发生水害52处，泥石流拥堵隧道、冲毁桥梁，抢险十万火急。
狂风骤雨中，党员抢险小分队成为现场主力军，带领职工每天鏖战16个小时，饿了啃一袋方便面，困了就地打个盹儿，日夜奋战在铁道线上。
这天深夜，安康境内汉江水位暴涨，肆虐的洪水冲进王庭虎家里。妻子拽着年幼的儿子，哆哆嗦嗦锳着水走出家门。听着电话里妻子的哭诉，王庭虎话哽在喉咙里，半天才说： “人没事就好。我回不去，你去亲戚家住吧。”
此刻，王庭虎正站在巴山站站台上。他知道，线路发生了严重水害，客车安全是重中之重。他也知道，在这个不眠之夜里，弱妻幼儿只能在风雨中漂泊。
这个倔强的汉子，捂着脸，任凭眼泪和着雨水哗哗流落。站台上，雨夜里，列车正轰鸣。
悄悄地擦干眼泪，共产党员王庭虎毅然登上轨道车，奔赴抢险现场，带领突击队连续奋战7天7夜，艰苦鏖战170多个小时，抢通了线路。
2008年，汶川特大地震突如其来，数百万生命处于生死边缘。因宝成线受灾抢险，襄渝铁路成为一条极其重要的救灾生命线。
灾情就是命令。时间就是生命。生命高于一切。党总支书记夏传康临危不乱，把安全运输救命物资作为铁路支援灾区的首要任务，和党员干部分头组成突击队，冒着余震频发、落石不断的危险，徒步查设备、上山排危石，在第一时间打通了安全生命线。
当一列列 “救”字头专列把救命物资运入灾区时，当党员们坚守在安全第一线之际，他们的家里正接受着余震的考验。
党员李昌豹的家在紧邻四川的汉中。地震发生后，当地政府将市民疏散到安全地带。惊魂未定的妻子打来电话，希望他回去解决一家老小在外露宿的难题。此时，李昌豹正在线路上巡视，他对妻子说： “车间实在太忙，走不开，你自己先想想办法吧。”
事后，党总支派人赴汉中慰问，找到了李昌豹的老母亲、妻子和4岁的儿子，他们住的帐篷歪歪扭扭地搭在垃圾箱旁，不时传来恶臭味。妻子抹着眼泪说： “好地方都搭满了。只要晚上有个落脚的地方就好。”
这就是大巴山的党员们。他们也有老母亲，也有儿女情，然而，只要火车在奔跑、人民有需要，他们的柔情爱意就只能暂时放到一边。
从解和平、曹美英、管煜，到王庭虎、魏尚宪、罗先林，一批批共产党员在关键时刻冲在前、干在前，凝聚起乐于奉献、无悔奉献的保安全合力。
2009年秋，襄渝二线进入开通攻坚期，大量道砟运达现场。9月20日19时许，党员罗先林接到卸砟通知。他组织职工们火速赶到车站，卸完20车道砟，已是翌日1时。大伙儿疲惫地刚赶回工区，又接到第二列抢卸命令。
“共产党员跟我来!”罗先林一马当先冲进夜幕中。他的身后，30名党员群众无一人落下。黑夜里，器械和道砟的撞击声，一直持续到清晨。职工们人人蓬头垢面，像从泥土里刚钻出来一样。
襄渝二线开通后，入川运力翻番，大大加快了四川灾后重建速度。那段日子里，干部们添乘列车时发现，当灯光照进避车洞里，几乎每一个巴山铁路人都是一个姿势：眯着眼，背靠在洞壁上。他们借列车通过瞬间，赶紧小憩一会儿。
泪水的苦，汗水的咸，在铁道线上欢畅地流淌，变成了成功的甘甜。
2006年，巴山工务车间党支部改为党总支，下设4个党支部。从一开始，就没有一名党员主动提出调离巴山，巴山铁路人成功排除了数千次水害险情，实现了34年安全无事故、人员零伤亡目标。
一幅美好的生态画作，创建站区 “家文化”——“南泥湾能变成好江南，我们也能建设美丽的大巴山。”
6月的大巴山，翠峦叠幛插云霄，如忠诚的生灵守护者。
早晨，几声清脆的鸟鸣声从一棵女贞树上传来。巡道工苏光辉定睛一看，枝丫间新增了一个鸟巢，里面有3只刚出生不久的小鸟，它们欣喜地看着这个新世界，张开小嘴叫个不停。怕惊扰了小鸟，苏光辉轻轻地退后，远远地看着鸟妈妈飞出飞进。
“这里的一草一木，寸土滴水，我们都十分珍爱。大巴山，是每一个生灵的快乐家园。”苏光辉说道。
38岁的苏光辉，白净灵光，是一个单身汉，已在巴山当了15年巡道工。他是家里的独苗儿，父亲盼着早点儿抱孙子，可姑娘们一听他在山里工作、又挣不到大钱，都绝决地走掉了。
守在大巴山的职工，面对的难题比过去更多。襄渝二线开通后，新麻柳工务工区的9名职工租住在村民家里，刮风下雨一断电，电视看不成，手机成块砖。
人的行为，取决于个体素质和环境刺激。要保安全，得先安定。要人心安定，需要改造艰苦的自然环境。
现任韩城车务段的老巴山铁路人郭志森回忆道，当时党总支5个委员有4个来自陕北，党总支给大伙儿鼓劲：“南泥湾能变成好江南，我们也能建设美丽的大巴山。”
艰苦的环境，反作用于小站铁路人，成为顺应自然、艰苦创业的动力之源。
34年来，依靠勤劳的双手，一代代巴山铁路人持续改造站区环境，从过去开荒种菜、架水管引山泉、买设备办磨坊，到而今修水泥路、建花园式站区和公寓化宿舍等，家园建设一直不曾停歇。
从车间驻地到巴山站台，是职工们踩出的一条山路，下雨降雪，常有人摔倒。大家移石运土，开山凿路，穿越乡村人家，奉献了400多个劳动日，铺建了一条水泥路，被后来者命名为 “创业一路”。历经30多年建设，第二代、第三代巴山铁路人又建起了 “创业二路” “创业三路”。
1981年，第一代巴山铁路人在乱石岗上平整出半个篮球场，举办了首届巴山运动会。这一办就是31年，被巴山人视为 “狂欢节” “奥运会”，成为享誉全国的站区综合性运动会。
2008年4月27日，第27届巴山路地群众运动会隆重举行。这一天，站区职工、武警、老乡、小学生轮番上阵，亮出准备已久的绝活。十里八乡的老百姓，带着小板凳赶来观看。
这一天，恰逢北京奥运会倒计时100天，小站区与大奥运的 “牵手”，感染了每一个人。由国家体育总局领导签名的首日封，从巴山飞往全国各地。
线路工贾学珍，属于 “巴山子弟”，她的父亲贾耀财是第一代巴山人，已经退休。她自豪地说： “小时候，我跟在父亲的屁股后看巴山运动会，现在父亲退休了，我带着他来看。父亲说，只要还活着，年年都要参加巴山运动会。”
而今，乘着科学发展的东风，巴山建起了家属楼、伙食团、活动中心、 “电子书屋”、巡诊医疗点、卫星地面接收站，配备图书2000多册，组建起书法、摄影等十几个兴趣小组。特别是近两年职工工资不断上涨，每周医生进站区服务，年年都有人分上新房子，正朝着 “劳有所得、病有所医、老有所养、住有所居”的美好生活大步迈进。
在火热的环境改造中，一种团结协作、催人奋进的力量在不断凝聚，汇成澎湃的江河，滋养着每一个热爱铁路、热爱巴山的人们，去描绘天蓝地绿、生态文明的新画卷。
党总支在黑水河畔的山坡上，开辟了一座生态园，由职工们利用废旧材料，自行创作生态文化作品。群众的智慧是无穷的。栩栩如生的蝴蝶，由废弃九齿耙制作;站区路标指示牌，由旧木板拼接而成，上面书写着 “巴山精神”的内涵：安心山区的奉献精神、艰苦奋斗的创业精神、开拓进取的拼搏精神、坚定乐观的自强精神。
记者信步走在生态园中，竟然接二连三地感受到惊喜：一片生机盎然的紫竹林，实在是难得一见;数十盆清幽的野春兰，是职工扫山时带回种下的;一个凉亭的顶部，是苏光辉画的一幅 “红楼六钗图”。
在巴山，苏光辉算是一位 “文化人”。他承包了党总支辖区的文化墙、站区屋舍的书画作品;他的作品挂在工友们宿舍里，上面写着： “身处斗室，志存高远，心系安全，爱岗敬业。”
在这种精神变物质、物质变精神的生动实践中，苏光辉寻找到挑战命运的支点——自信自强、充实人生。去年，他自费购买光碟，学习国画创作;花3万多元钱买了照相机和镜头，记录工友们的创业史。
34年来，党总支还坚持为巴山小学送学习、体育用品和教学设施，今年联系中国青少年扶贫基金会建起一座图书馆;先后协助巴山乡政府建起4座便民桥、10条便民路，去年又建立了巴山路地和谐广场，带领老百姓走上致富路。
乐观、自信、善良的巴山铁路人，在山坳里创造出独特的站区 “家”文化。这里如同 “世外桃源”，车间不设围墙，开放式管理，房间夜不闭户，20多年从未丢失过路料、物品，形成了站区和谐人人有责、和谐站区人人共享的新风尚。
1月21日1时许，雪花乱舞，大巴山银装素裹。漆漆深夜里，王庭虎、武江涛来了，巴山站站长赵川宁来了，信号工长汪勇来了……11名小站职工自发来到现场扫雪，直到天亮雪停。
2000年夏季，暴雨引发崩塌落石，掩埋线路。危急时刻，巴山乡干部从办公室里跑来，小学老师从学校里跑来，村民们从家里跑来，守桥官兵从营区里跑来，161名路外群众 “不请自到”。在险情排除、面对3.3万元工费时，没有一个人收下一分钱。
巴山中心小学校长唐成全深有体会地说： “巴山铁路人和我们平等和谐相处，像亲人一样。他们持续30多年的无私帮扶，感化了巴山乡镇每一个人。”
一笔宝贵的精神财富，红旗屹立不倒——“‘巴山精神’，是铁路人奉献给社会的精神富矿。”
“在千里铁道线上，有一串明星在轻轻地飘，照亮了深谷，照亮了长桥，伴随着列车在夜色中轻摇……”11月15日，新工们午餐时，51岁的彭少阳抱着吉他，深情地唱起自己填词谱曲创作的歌曲 《巴山星》。
在千余名新工眼里，线路工彭少阳颇有草根范儿，精通20多种乐器，用16块废旧钢轨鱼尾板制作了一架琴，自己命名为 《铁路钢钟》。在工余时间，他一人唱歌演奏，给大伙儿带来了无限乐趣。
“我已接到通知，12月中旬将去中央电视台录节目。想想自己作为一名小站铁路人，唱着 《巴山星》，敲着 《铁路钢钟》，走上明年第一期 《星光大道》，这生活简直比蜜都甜，太有盼头了!”彭少阳的喜乐和开心，感染得每个人都跟着他一起笑起来。
昨日的奋斗，今朝的欢笑，明天的美好，在这一刻，交汇为一泓清泉，穿越光阴，滋润着每一个人的心田。
34年来，一代代巴山铁路人献出了宝贵青春，有的甚至在山区奉献了一辈子。他们不只确保了铁路畅通、筑起了安全生命线、为百姓和社会谋利益，还把“巴山精神”展现在人们面前。
1978年 “巴山精神”起步时，襄渝铁路日均通过货车12对、客车3对，运行时速23公里，年运量962万吨;34年后的今天，日均通过货车锐增至53对、客车27对，运行时速79公里，年运量4810万吨，运量增加5倍，速度是原来的3倍多。
西安局的干部职工们说： “‘巴山精神’，是铁路人奉献给社会的精神富矿。”它历经34年继承弘扬，体现了改革开放的时代精神，具有鲜明的时代性、求实的科学性、广泛的群众性、引领的先进性和创新的持续性等共性特征。
当前，在铁路科学发展新时期， “巴山精神”呈现出的铁路人 “热爱祖国、服务人民的情怀，科学求实、自信自强的品格，艰苦奋斗、奉献铁路的本色，依靠群众、创新实践的作风”，对人们创造和谐美好的生活，具有极强的现实指导意义。
今年分配到西安局的新工们陆续奔赴巴山后，在日记、微博里记下了接受教育后的感受。
靓丽女孩殷燕如写道： “之前，我觉得 ‘巴山精神’过时了。但亲临感受后，我从不屑到感动，从怀疑到敬佩，喝了一次入脑入心的 ‘心灵鸡汤’。”
来自西安工务段的新工刘亮明说，“我曾谋划了很多个创业版本，但分配到秦岭山区后，我彻底绝望了，不知道在小站能干什么。现在我知道，有一个 ‘巴山版本’，值得用行动去实践。”
10月份以来，先后有35批2200人次到巴山参观学习，他们像传播使者，携带着“巴山精神”火种，燃烧到西安局各个岗位。
30多年来， “巴山精神”薪火相传，感染和教育着一代代巴山铁路人。虽然在平凡的岗位上取得了不凡业绩，但他们却始终保持着清醒认识，一刻也不松懈，对推进铁路科学发展充满信心。
党总支书记夏传康告诉记者， “一枝独秀不是春”，只有围绕 “安全是铁路的‘饭碗工程’” “服务是铁路的本质属性”的理念，不断增强党员群众的归属感和党组织的凝聚力、战斗力，才能 “百花齐放春满园”，形成一支新巴山铁路人优秀团体，让巴山这面旗帜屹立不倒。
“从路局到巴山，都制定了发展规划，致力于改善职工工作生活环境。到2020年全面建成小康社会后，我们巴山会更吸引人、更留得住人、更令人流连忘返。”
今天，在巴山铁路人眼里，与30多年前相比，巴山旧貌换新颜，条件在不断改善。但在记者看来，巴山永远是巴山，至今它也比不上在县市里的小站条件好，其艰苦的自然环境无法得到彻底改变。
今天，在依然艰苦的环境里，巴山铁路人仍没有说要 “扎根巴山”，但他们一干就是10年、20年，30年。
今天， “巴山精神”的旗帜更为鲜艳，引领职工们沿着科学发展道路，继续建设美丽的大巴山;因为巴山变美了，就会为 “美丽中国”添一份光彩。
和所有的铁路老典型一样，在一路走来的34年中，巴山铁路人，创造传承“巴山精神”，坚守自己的精神家园，在波澜壮阔的中国铁路建设与发展进程中，树起了一座历史的丰碑。
