11月中旬的一天下午，笔者来到定西站场东岔区，走进享有“钢轨医生”美誉的探伤工的世界，体验他们看似重复、平淡、单调的劳动所承载着的安全责任。
15时10分，定西工务段定西探伤工区的探伤工正在对21号道岔尖轨进行“体检”。
“尖轨是引导机车车辆转线的重要设备，是工务设备的安全关键点，我们今天的任务就是对21号道岔尖轨进行探伤检查。”跟班作业的检查监控车间副主任丁福东介绍说。
探伤工分成4组，2人1组。只见一人手持探伤仪，目不转睛地盯着仪器屏幕上显示的绿波，仔细查找可疑处所;另一人熟练地在钢轨轨面上涂抹耦合剂，然后用探头在轨面上来回移动。当检查至21号道岔尖轨尖端时，探伤仪突然出现了可疑波形，“全路技术能手”张学峰仔细观察绿波折线，随后蹲下调整探头的位置，重新查探，反复查看数次确认没有问题后，才向前移动。
“每一处都要这么反复检查吗?”笔者问张学峰。“尖轨探测要慢走细看听报警，当发现可疑波形和报警后，必须认真分析、校对确认，必要时进行反向探测。安全无小事，不能存在侥幸心理，不漏伤、不误判、准确核定每一处伤损是我们探伤工的职责所在。”张学峰回答道。
15时40分，上行线来车，现场防护员吹响了哨子，督促探伤工下道避车。大家抬着仪器下道，整齐列队迎车。列车过后，探伤工伸出右手左右比划，齐声喊道：“兰方无车，天方无车，可以上道!”随后，他们重新走上线路，开始新一轮检查。
“他们这么比划是在干什么?”笔者好奇地问。“这是在执行手比、眼看、口诵制度。”丁福东说，“安全永远是第一位的，探伤作业属于点外作业，人身安全隐患较多，我们必须确保职工的人身安全。”
“‘钢轨医生’，这个称呼很有名气啊!”笔者笑着说。“‘钢轨医生’是好听，但其中的艰辛是常人难以想象的。”丁福东说，“做一名称职的‘钢轨医生’不是件容易的事，需要拥有专业探伤理论知识和大量实践操作经验。我们的探伤工不同程度地患有胃病、腰椎肩盘突出、风湿等疾病，但他们没有一个人叫苦叫累，尽心尽力确保钢轨的安全。”
