11月21日22时，寒风凛冽，雪花飞扬。陕北地区的神木县大保当镇气温已降到零下14摄氏度。在大保当站，调车员作业时，风吹在脸上像刀割似的。大家的衣领和围巾上都结了一层薄冰，穿上毛裤再加两条保暖裤也无法抵御刺骨的寒冷。
调车长张光伟在运转室里强调着夜间作业重点：“外面雪大，大家再加点衣服，带上备用电池。干活的时候，脚下注意防滑，大家上车时一定要抓牢车梯。”
大保当站地处空旷的沙漠边缘。夜里，风雪继续飞舞、肆虐。由于这里是神大线、包西线的交会点，又是煤炭装车点，所以电力机车与内燃机车换挂、调车作业非常频繁，一群平均年龄25岁的调车员担负着一趟趟列车的编组作业任务。
大保当站的调车作业大都集中在每天23时以后。考虑到列车防溜、客车会让等因素，夜班在20钩以上的作业往往要干到天亮。特别是进入11月后，该站车流量增大，调车员每个夜班平均要在室外作业7个小时左右。
11月22日4时，调车长张光伟和调车员马帅、段俊华还在一丝不苟地作业。
他们虽然带着防寒手套，但雪水一会儿就把手套浸湿了。寒风袭来，他们的双手冻得生疼，但他们仍然牢牢抓住车体一侧的车梯。
“下雪湿滑，千万不要缩手缩脚，一定要先停车、再上下。”段俊华嘴里反复念叨着作业要点。
6时，一批调车作业完成了。“2012年的第一场雪，比以往来得早一些。”马帅搓着冰冷的手，乐呵呵地唱起了自己改编的歌。
