冷风飕飕地刮个不停，远处夺目的玉龙雪山在清幽的薄雾中显得更加艳丽。经过40多分的艰难跋涉，终于来到了广通工电段大丽线158公里看守点。
看守点夹在两座高山之间，蜿蜒的铁路就从两山间穿过，凛冽的寒风刮得简易的看守房呼呼作响。线路的一头，看守工俞平华正在巡查设备，看守房内，另一名看守工杨灿明正在填记行车情况。看到我们，杨灿明喜出望外，热情地招呼我们到看守房里做。
其实，狭小的看守房根本就不能容纳几人的。一张书桌和两把有些破旧的椅子就把看守房塞得滴水不通，书桌上则摆满了无线列调电台、应急电话、防护备品和各种记录本等。
同行的该段大丽铁路基础设备维修车间党总支书记宴廷攀告诉记者：“由于看守点离最近的村子有2公里多，所以看守工的生活条件非常艰苦，没有水更没有电，看守工们每天都得从2公里外所租住的漾西村房子里带上所需生活必须品，每天的中午饭和晚饭要么是冰冷的饭菜，要么就只能是简单的零食。”
这个看守点共有6名看守工，实行每天白班和夜班两班制，白班从8时至20时，夜班从20时至次日8时。每个班由2人负责，每班要对看守的1270米线路设备来回巡查6遍。
“看守点线路两侧均为深路堑，岩溶、边坡溜坍及危岩落石时刻威胁着铁路的安全。我们只有在这里严防死守，才能保证每趟列车的安全。”杨灿明指着山上一个个石头说道。
俞平华巡查完设备回到了看守点，脸颊被冻得通红。看到看守点上异常热闹，他心花怒放，高兴地说：“我们看守点今天真是过大年了，一下子来了这么多人。平时除了有领导来检查外，就只有我们两个看守工，真是太寂寞了。”
只要有列车从两端驶来，不管是白天还是黑夜，不论是烈日还是暴雨，他们都要立即赶到屋外，高举黄色信号旗或白色灯光，示意来车可以正常通过。
“8月的一个夜晚，天空突降暴雨，雨水一下子就淹过了脚面，两根钢轨瞬间消失在了茫茫雨帘中。我奋不顾身奔进雨中，借着微弱的灯光对哪些‘隐形杀手’逐一仔细检查，要是发现险情，就得立即通知车站扣停列车，并按相关规定设置好停车信号。”对于当初那个心惊肉跳的场景，俞平华仍然历历在目。
到了午饭时间，俞平华和杨灿明拿出早上带来的早已冰冷的饭菜，就着微热的开水，开始狼吞虎咽起来。
呜……列车呼啸着有远而近，杨灿明连忙放下手中的饭菜，来到看守房外，高举黄色信号旗立岗接车。
可亲可敬的看守工，虽然与美丽的玉龙雪山遥遥相望，但他们却无暇欣赏那如诗如画的美景。两条无限延伸的钢轨，诉说着他们的远大抱负，确保铁路运输的安全，是他们孜孜不倦的执着追求。
