连日来，安徽省气象台再次拉响了高温橙色预警。江淮大地，持续晴热高温，热浪滚滚，酷暑逼人。
7月27日12时30分，笔者来到合肥客运段担当的阜阳至池州K8553次列车上，随手摸着车厢壁板，到处热得烫手，车内就像一个大闷罐，热得让人喘不过气来。“列车经过一上午的暴晒，现在车内温度至少44度左右。”列车供水员徐斌说，“今年比往年好像热得多，实在让人受不了。”
“绿皮车”上旅客饮用的开水，是由列车供水员用锅炉浇开，接入专用水壶后，再用小推车送到各车厢的保温茶水桶。
12时38分，列车即将启动，在站台上“乘凉”的供水员徐斌，便来到16号车厢的锅炉前，作送水前的各项准备。摇摆炉条、清理炭结石……为给锅炉顶把火，瞬间，狭小的炉房和列车通过台，就到处弥散出煤灰。面对炉膛内喷射出来的热浪，他浑然不顾。“炉火旺不旺，全靠炉前功。”有着26年供水工作经历的徐斌，讲起“炉经”头头是道。开水还没有出炉，他的后背早已湿透了。
“现在很多人都有‘三高’，我是‘三多’，每天流汗多、饮水多、走路多。”徐斌一口气喝完半杯凉开水后笑言。13时整，装满开水的3个大壶，被盖上了“盖头”整装待发。正要推车出发的他，又转身折进乘务室，拿了些防暑药品塞进口袋说：“天气太热，以备旅客急需。”
K8553次列车由全国最大的农民工聚居地阜阳站始发，全程497公里，票价仅42元。“由于票价低廉，我们这趟车长年吸引着大部分低收入者，供水员工作量别人难以想像。”列车长刘永慧说，全列车共有18节车厢，配备了9个保温茶桶。夏天旅客开水的需求量特别大，特别是旅客用餐高峰期，一大保温茶桶水半小时不到就要见底。
送水路上，在“桑拿”车厢里，有许多男乘客成为膀爷。供水员徐斌一边提醒旅客注意安全，一边不时擦拭脸上汗珠。短短一节车厢，小水车却“开”了5分钟之久。在大保温茶桶边，揭盖、提壶、倒水，看他一气呵成，轻松自如。笔者提起水壶也跃跃欲试，一壶足足有50斤，还没等完全提起来，手早已被烫得招架不住，只好作罢。看我不服气的样子，他举起手在我面前晃了晃。我愕然发现，他的手伤痕累累。问及他得知，在接送开水时，由于车辆运行中的晃动，洒落的水常常滴到手上。滚热的开水有时会烫出泡来，而且挨烫的事经常会遇到。“如今我的手皮厚，这样的烫对我没感觉，只要不烫着旅客。”徐斌自信地说。
一个大保温茶桶要3壶水才能“喝饱”。14时10分，9个保温茶桶基本“喝饱”后，他才有了一点空闲时间，给自己物理降温。细心的列车长刘永慧瞅准他休息的空档，拿着皮炎平软膏走了过来，要为他“疗伤”。由于长时间穿着汗水浸透的衣服，他的脖子及后背上“伤痕”累累。“怕我嫌弃他身上味道重，刚开始他还不好意思。”列车长刘永慧笑着说，徐斌不但是旅客心目中的“沙漠绿州”，还是“国宝”——全国铁路劳动模范，所以我们都很爱护他。
“现在很少有人愿意干这活，尽管干这行很累，但只要‘绿皮车’开行一天，我就一直干下去，负起责任，决不让旅客喝不上水。”徐斌坚定地说。
