若非旅途遥远或是时间紧迫,我大多是不愿意选择坐飞机出行的。首先,你得排队通过麻烦无比的安检,接受安检人员对你提出的一系列匪夷所思的要求,比如把背包里的伞在室内打开,把水壶里的水一口气喝光,让你摆出一副缴械投降的姿势然后对你上下其手。微博上曾经有人提问,为什么机场安检人员非得要让乘客把笔记本电脑从包里拿出来检查?笔记本电脑有什么安全隐患?答案是,没有安全隐患,他们之所以这样做只是为了证明他们确实有在认真做安检。
这漫长而痛苦的一切都结束之后,你才能获得批准顺利进入候机室。运气不好的话,随之而来的便是因为各种原因而误机的通知,比如天气有雾,比如正在下雨,比如虽然是晴天但是过一会儿马上就要下雨。倒霉的你会由于各种奇怪的原因而被迫在机场等候从几小时甚至数天不等。作为补偿,你可以排队领取机场派送的便当。我常在机场登机口看见旅客拖着大包小包排着队伍长龙等吃饭,远看就像《喜剧之王》中跑龙套领便当的群众演员,让空气中弥漫着一股充满怨恨的诡异感。
比起其他交通工具来说,飞机上的氛围是最令人觉得无趣的,你不能像坐汽车一样邀请前后左右的乘客聚在一起打拖拉机或是斗地主,也无法像在火车上一样和陌生人面对面聚在一起天南地北地喝酒侃大山。在飞机上,空姐们经过良好的培训,脸上总是挂着一成不变的刻板笑容。她们会礼貌地告诉你起飞前要扣好安全带,飞机落地前要打开两侧的窗板等等,出于航空安全的需要,飞机上的一切都井然有序,但未免令人感觉有些乏味。
火车是我最喜爱的交通工具之一。在中国坐火车,你总能遇见各种各样有趣的事情,比如春运期间因为挤不上火车而助跑飞身跳跃进入车窗的运动型乘客,比如流窜于各个车厢贩卖廉价商品的列车推销员。这些推销员总是会向你兜售一些听起来无比神奇而又物美价廉的商品。有一次,我遇见的一名列车推销员声称他卖的袜子扯不烂,烧不破,还可以防脚臭。坐在我身旁的一个年轻人经不住诱惑,掏出钱包花十块钱买了三双。抱着强烈的探索欲和好奇心,这人先是努力把一只袜子扯出了一个拇指大小的洞,接着还不甘心,又掏出打火机小心翼翼地把另一只袜子烧出了一个更大的洞才罢休。大约是火车上不太方便当场试验袜子能不能防脚臭的缘故,他才把剩下侥幸逃过一劫的两双袜子塞进了背包里。
另一处有趣的地方是,你常常能在火车上碰见令人啼笑皆非的乘务员。我在开往西藏的列车上就碰见过一名以扫地会导致缺氧呼吸困难为由而拒绝打扫车厢的乘务员,这可比只会问你要吃米饭还是吃面包的空姐有意思多了。于我来说,火车旅行似乎已是一种情结。在火车上度过的夜晚,连轰隆隆的车轮声听起来也像是安眠曲,令人平静而心安。








