他们常年呆在大山里，一年四季，和他们相伴的除了铁路和隧道、荒凉的大山，就是奔腾不息的金沙江。他们平均年龄只有24岁，守护着成昆铁路线上22座隧道，103道桥梁，每当有过往的列车行至执勤点时，都要拉响汽笛以示敬意。他们距离攀枝花市不到100公里，但几乎没有感受过都市的热闹和繁华，如同一颗颗钢钉铆在大山深处，确保这条大动脉的安全畅通。他们就是中国最后一支成建制的铁路守护民兵连——攀枝花市仁和区铁路(桥遂)守护民兵连。
8月上旬，记者循着成昆线上弯延曲伸的铁轨，在列车的呼啸而过的轰鸣声中，感受护路民兵“忠诚守桥遂，奉献为人民”的炽热情怀。
红旗飘扬的地方就是营地
成昆铁路全长1091公里，是连接南亚欧洲的桥头堡。1976年2月，攀枝花市仁和区铁路(桥遂)守护民兵连奉命组建。然而，随着铁路部门的改革发展，全国所有驻守铁路沿线的民兵队伍陆续被替换，但由于攀枝花金江至云南师庄这段铁路线在人迹罕至的崇山峻岭中，不通公路不通车，条件异常艰苦，这支有着辉煌业绩的铁路(桥遂)守护民兵连被完整保留。
为什么他们能够36年如一日在深山裂谷中扎根?
“护路民兵忠于职守痴心不改，靠的就是‘忠诚守桥遂，奉献为人民’的坚定信念。”随行的军分区政委陈向东介绍说。
一路上，越野车在崎岖的山路上跳着“街舞”。经过3小时的颠簸，我们来到了距离攀枝花市65公里的拉鮓村。在村后的半山坡上，一面红旗迎风招展。
“那就是仁和铁路(桥遂)守护民兵连。”指着红旗飘扬的地方，司机小马说。
在大门口，我们见到了“攀枝花市仁和区铁路(桥遂)民兵连”牌子。一队身穿迷彩服的民兵，拿着盾牌和器械正在训练。
“除了沿线巡逻的，在哨所值班的，其余人每天都要训练。其实，支撑我们的就是这面鲜艳的红旗。”民兵连长李维仕说。
1980年初，豪情满怀的李维仕来到大山里的铁道线，成为一名守护连民兵。寒来暑往32个春秋，昔日的年轻小伙儿如今已成了近50岁的“小老头”。对自己仅仅在100公里外的家，他始终饱含愧疚：妻子生下第一个孩子20天后，他才赶回家中;第二个孩子出生的第3天，匆匆赶回家的他亲了亲酣睡中的“幺儿”，又匆匆地回到了哨位;就连父亲去世，8天后回家奔丧的他见到的，也只是青草丛中一座新立的坟茔。为了铁道线的平安，他奉献了一生中最宝贵的光阴。
翻阅仁和区人武部精心保存的守护民兵连执勤日志，100%的民兵有过冻伤、中暑和受伤的记录。尽管如此，守护连的建连史上却从未出现过一个“逃兵”。
“攀枝花人爱红色如生命，我们连部和每个执勤点无论刮风下雨，每个星期一早上都要坚持升国旗。”民兵连指导员张国林说。
在人迹罕至的大山里，全连还有4个哨所没有通路，每隔一周，司务长王文林都要背着几十公斤重的菜，步行20多公里的铁路和隧洞，把新鲜蔬菜送达到每个班。普通人空手步行这么长的铁路隧洞都会非常吃力，然而王文林却风雨无阻地整整坚持了20余年。
送菜的路上不是只有路远和难行，还有一些意想不到的考验。今年4月，王文林背着满满一筐新鲜蔬菜走进红卫隧道时，一辆高速行驶的列车迎面驶来。王文林打着手电筒迅速捂着鼻子跑入“避车洞”，把头埋在角落里。列车过后，王文林转过身来朝洞内一看，顿时如遭雷击般吓愣了：一条1米多长的眼镜蛇，高昂着身子立在两步之外冷冷地瞪着他。好不容易回过神来，他惊叫着跳出洞来，没命地朝隧道外跑去。“常在铁路线上走，遇蛇那是平常事。”民兵们解释道。
祖孙三代5人成为护路兵
“站住，请接受检查!”10月16日下午5时许，成昆铁路迤资隧道昆明方向出口处，正在巡逻的四川攀枝花市仁和区铁路守护民兵连一班长孙永安等人，突然看见前方有两名男子背着编织袋匆匆地走着。
闻听喊声，两名男子怔了一下，随即向山下的简易公路跑去。孙永安一边打电话向连长李维仕报告情况，一边带领3名民兵向前追去。山路荆棘丛生，民兵们却紧追不舍。眼看就要追上了，突然，一辆白色面包车在山下简易公路岔口处戛然而止，两名男子迅速钻了进去。见此情景，孙永安来不及多想，纵身跳下3米多高的山崖，站在了路中间。“放我们过去，不然今天饶不了你!”两名男子气势汹汹地从车上跳了下来，手里还拎着铁棍。
“别冲动，有话好好说。”孙永安见对方握着凶器，便和他们周旋起来以拖延时间。
“只要你别较真，我们就不会亏待你。”两名男子以为孙永安服软了，也放松了警惕。其中一人还上前递烟，和他套起了近乎。
然而说话间，3名民兵赶到了，孙永安的态度一下子来了个180度的大转变：“你们跑不了!我已通知在附近巡逻的战友，快点放下凶器跟我们去自首!”
正在这时，李维仕也带领多名民兵赶了过来。看到这个阵势，3名偷盗者彻底蔫了。民兵们上车一搜，发现编织袋里装的是从货车上扒窃的生铁。
随后，在民兵连的配合下，当地铁路派出所顺藤摸瓜，一举将一个长期盗窃铁路运输物资的犯罪团伙打掉。
