四
月
文/朱伟 插图/王文哲农历四月是盛夏开端，“林静蚊未生，池静蛙未鸣。春禽余咔在，夏木新阴成”的首夏，“孟夏百物滋”的孟夏。《礼记·月令》说这个月是“继长增高”，这个“长”是阳长--阳气充裕。一年四季中，夏为南方，南方为“任”，是负载。夏任养万物，是为秋之收成。这个任养，就是滋蔓、滋繁、滋盛。但任养非任性，古人认识论中，天地任养，目的还是为均衡。因此，《淮南子》说，夏为衡，任养目的是为均衡平物。
《尔雅》称四月为“余月”。怎么理解这个“余”?按东汉末李巡的解释，四月万物皆生枝叶，绿波荡漾，才称“余”，“余”就是“舒”。东汉许慎《说文》对“余”的解释是“饶”--丰饶，丰盈，富饶。这个“余”--充裕，游刃有余，是均衡平衡的前提。
四月由此对应十二地支中的巳。许慎《说文》对这个“巳”的解释，就是“已”:“四月阳气已出，阴气已藏，万物见，成文章，故巳为蛇，象形。” 巳对应十二生肖中蛇。这里的“文章”是指，到四月，阳光充裕致使万物各自彰显自己的色调--“文章焕以灿烂兮，美纷纭以从风”，四月应此风多。巳时是中午前9点至11点，是火气酝酿的过程。东汉王充的《论衡﹒物势》中说:“巳，火也，在禽为蛇也。”蛇，花纹彰显，委屈游行，乃四月之象。三四月，龙蛇对应辰、巳，都体现着变化--飞龙在天，为气象，故农历三月雷震。游蛇在地，委地吐舌风生感化万物，生风邪。古人早时称蛇为“它”，许慎《说文》:“它，虫也。从虫而长，象冤屈垂尾形。上古草居患它，故相问无它乎?”它，非也，因此为邪。
四月因此对应五行中的阴火。此时火气刚起，阴火游蛇生风邪，到农历五月才对应阳火，十二生肖中的马。农历六月入伏，风雷激荡，就对应阴土了。
四月由此对应十二律中的阳律第三律中吕。吕是以口相接，古人说法，是阴借阳宣气。也就是说，四月的澄阳天气，是阴以阳的名义散气，是阴助成阳之功。东汉班固《白虎通》对“中吕”解释是，“四月谓之仲吕何?言阳气将极中充大也，故复中难也。”这是说，阳气到五月就至极，“中充大”的说法来自西汉刘安《淮南子﹒天文训》:阳为大，阴为小，“充大”是指四月纯乾用事，是因闭藏于内阴的“充大”，催阳气扩散于外的结果。“复中难”，复是返还，阳气被扩散，还中难。
古人的认识论因此真的非常先进:四月对应着《周易》中的纯阳之卦--乾卦，乾为天，为阳盛，盛阳鼓励品物流行，天下文明，就“成文章”。但这阳气充裕却是阴火推荡的结果。由此，以乾卦体会此月，就有这几层意思--
第一层，这个月阳光明媚是“中充大”的结果，体现在乾卦上，二、四、六，所有阴位都体现为阳，这就是小“充大”。阴错位为阳，阴火用事，火为燥。阴火不仅为燥，还为邪，邪火攻心。夏对应五脏为心，心属南方火，形同朱雀，所以，这月起，就会烦心。
第二层，阳气盛就将极，此正是阴谋。东晋干宝说法，这个月是阳在上九位置了。《周易》中乾卦上九爻辞是“亢龙有悔”，这个“悔”是盈不可久的一种态度。“乾元用九，乃见天则”，天气至九澄明，天象法则就自然可见。什么法则呢?万物各自彰显，自然方以类聚，物以群分，吉凶因此生，夏均衡平物过程也就由此发端。夏之雷风相薄，八卦相错，就为平衡。如何平物呢?“乾道变化，各正性命”。心感应夏，心者，纤也，就要敏感顺应其变化。
第三层，如何顺应其变化?乾卦“用九”中说，“见群龙无首，吉。”这个“群龙无首”指乾为首，变坤即无首;乾变坤，济以柔;坤变乾，济以刚。阳变阴化，云行雨施，均衡过程中，只需体会“保合大和，乃利贞。”贞即正，以静心去烦御风邪，御风邪即利贞。夏之均衡平物的过程会越演越烈，最激荡时电闪雷鸣、暴风骤雨。“保合大和”，“大和”是在“合”的前提下“保”，”合“就是顺应。由此，顺应天地万物，夏的主题就是养心，以“定息”对“火炽”，这个月只是开端。
◎本文版权归《三联生活周刊》及《三联·节气》所有
