编者按:每年的端午，巷道里到处都游走着艾草，门内粽子飘香，门外艾香茸茸，成为了童年中一幅图画。
我喜欢艾。
虽然它只是一株很平凡的草。这种不伟岸，也不高贵的民生植物，一身草性，就生长在民间的犄角旮旯里。它多年生草本半灌木状的象形，随风摇曳，都不能给人带来多少美感和想象，可它的茎、叶里储满的绿色声音，所散发出的奇特芳香，总是愉悦着我的童心。
我生在空气清新的江南，时常行走在绿色的声音气场里。风深深浅浅地撩动我的味蕾，云飘挑着一种悠远。可就是行走在各种青草声音的合欢中，我也能从蓬勃的绿色音乐中，辨别出艾草高香又细微的绿语。艾在绿涛里的那种高低如春水明亮的感觉，色泽荡漾起的味蕾曲线，每每都水盈盈地滋润着童年的心田。久远的断断续续的记忆显示，一个傻乎乎的小孩，想把艾的气韵和全部味道，吸进自己的身体里。艾的微妙玄通，默然就趣话为童年的图画。
艾来自哪里，我并没有从愉悦的香气中得到。长在民间，香在民间，游走在民间属菊科的艾草，最初它又来自哪里?艾草延伸的物语，使我想入一片清香之地。童年的我，真想看看艾努力的内心世界，也童话般幻想它和我们人一样呼吸。全身挥发性的芳香油气息的艾，就这样一层层包裹着我的童年，玄妙着我的日子。
童年端午的早市上、巷道里到处都游走着艾。感觉与味蕾就这样碰撞着，清淡而又幻远的浓香，吹开家庭主妇们的笑脸，然后主妇们都手拿长长的一把艾草，温和地行走在孩子们的晨梦里。她们要赶在孩子出门之前，将艾插在自家的大门上。
我童年端午的早晨，总是门内粽子飘香，门外艾香茸茸。开门两香融合，使童心弥漫在熟香与野香之中。童年、早晨、温柔，清新，使我纯朴的心灵，时不时都要回头张望。走在艾香的上学路上，清淡中升起无间的快乐。
我的关于“艾”的全部宝典，都来自于家庭父母。艾传说的故事早忘了，可“清明插柳，端午插艾”的话记住了。大人们说艾是艾虎，能辟邪去鬼，端午这天大门插上艾，鬼就吓跑了。
端午一过，妈妈就将艾草拿到烈日下晒。我问，妈答道，艾是好东西，晒干了，藏好，女人做月子用艾水一熏，从此筋骨不痛。同时艾还具有平喘镇咳等功效。艾水洗身也能除病。老人讲，七年之病，取三年陈艾就能医治。艾水泡脚，有火降火，有寒驱寒。还能疏通经络，加快新陈代谢。以小野艾叶烟熏，对于多种致病真菌也有抑菌作用。在中国南方传统食品中，有一种糍粑就是用艾草作为主要原料做成的。
我听着妈妈的话，又想入非非。人与草木的关系，有点如光和影。可比例是什么，我又说不清。常常枕着泥土，仰望身边的艾草。人在草木中，就是原始的生活状态。(后来，我查《中药大辞典》艾【功能主治】祛风，除湿，调经。用于风湿关节痛，皮肤瘙痒，月经不调。还真证实了妈妈所说。)
放学在山上砍柴，我专门砍艾草。别人说我傻，我不管。我将砍回的艾草晒干，专门用艾草当柴火，烧熟了一餐饭。我自以为艾火烧出的饭，一定有说不出的功效。艾燃烧着，屋子里向外散发着艾香。邻居问我是在家熏什么。饭做好了，我也被艾味熏熟了。吃饭时总觉饭里有艾快乐的味道。我的身子被艾熏香了，还不知这香来自哪里。就想找个明白人，打听香草的来历。
问遍平民窟的同学无人知晓，拍遍了学校的栏杆也无人回应。五花八门的传说，纷纭着我的童年，一年一年礼俗成的传统，就这样流动成我童年的端午。
有人说艾香最初来自楚国。能说是幽兰来自楚香?不能!现在满中国都流行艾。缭动草民的艾，已是一种象征。端午的物语，已于生活、习惯仅仅地联系在一起。
艾草哪来那么大的神力?一个春天就长成了人间爱物。我不相信离我们很进的传说，流传最广的是“燕王扫北”时留下的风俗。这一年燕王来到保定府管辖的雄县，看见一农家妇女身上背着包袱，怀抱一个五六的大男孩，手里拉着一个两三岁的小男孩。他感到奇怪，上前问为什么要这样。那位大嫂大胆说，身上背的是邻居家的孩子，他爹妈都死了。地上跑得是我亲生的。燕王听后很感动，就用宝刀在路边砍了几根艾草。说你插到你的门上，就不会有人去杀你们了。又转身命令将兵们，今后凡是门上插艾的人家，都是好人，一律不准伤害。插艾之风就盛行起来。我是不信这种说法的。因为这故事将中国五千年的文明历史割开，故事离我们也就有几百年时间。那从前与艾的传说又怎么解释。
长在路边，水边，山旮旯里的艾草，怎么走进家门，走进我们生活的，走进我们的精神家园。日历从后往前翻，从纸翻到竹，又从竹翻到人口。清晰地看见中华文明的初始文字里就生长着艾草。屈原、庄子、孟子的口气里都流动有艾香。怪不得我自觉“艾”香在骨子里，香在记忆里，也香在书本里，也香在传说的日子里。原来艾不只是长在地域里，也不声不响地长在中国人的心坎旮旯里，活在我们的象形里。中国人的血液被艾清香了数不清的年代，然后从血液里又流淌成清香的记忆。艾草与人一代代互爱互生，又相互净化，使我们的心香了。天然的艾与人间的爱融合的已无法说清。
怀疑怂恿我，沿着艾香的来路去寻找艾在历史的土地上生发的萌芽。我的思维穿过一代代文明的丛林，从或浓或淡的朝代艾语里，寻找着一种心灵感应的信息。性味温和的艾草，是怎样摇香着它的语汇，将我的嗅觉引到《诗经》里的，现在也忘了。只记得《王风.采葛》中这样写:“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”艾这种草本，在这里成了爱语。艾草在遥远的年代，就成了情物，成了情人眼里的风景，同时，香过先人的味蕾与梦幻。接着，我寻找的目光绕过众说纷纭，被夏、商、周三代的“兰浴”的香气所吸引。
古时人初识艾的药性，就采集艾蒿、菖蒲、枫叶、蒜皮、淡竹叶等一起熬水洗澡。古人称之为“沫浴兰汤，除病健康”。周代以来就有艾人悬户，系五彩缕，桂赤灵符等避邪风俗。以上的文字也符合屈原在《离骚》中所说:“户服艾以盈要兮，谓幽兰其不可佩”的说法。说明家家门上插艾那时已是普遍现象。我自以为古人的“兰浴”，应该是端午最早的萌芽了。
其实，每年的端午，时已入夏。蚊虫滋生猖獗，所以古人端午时节洗“兰浴”，以及后来门旁插上艾草，都有避瘟驱虫之效。无论是“兰浴”还是端午“插艾”，都是古人一种良好的卫生习惯。艾草代表招百福，是一种可以治病的药草，插在门口，可使身体健康。
艾，就这样一代代生长、丰满起来，日历上的春风一吹，埋在地里的艾就冒出了头，谷雨墨绿色的风再吹，艾的主干里，就长满了绿声。再往后，清明、小满的季节里，各种花儿喧嚣着，一株艾草，就在欢喜的有情中内在的长成了。香气就漫漫传遍了华夏的土地。
艾就在当下与人的精神一样饱满的生长，人间春色就风情万种地摇动起“艾”的身影了。虽说我们看不见每一株艾草里蕴藏的法身，但能从艾的香语里，感到智慧的般若。一株草能无形无象地长进人们的生活，可想它的内在能量的巨大。
青青湿地草，一雷一情结。艾，这种华夏人喜爱的柔软植物，在欣欣向荣的岁月中，就顺着情感长成了我们今天看到的样子。后来，五月端午这天又随着历史事件、人物的出现，如屈原、药王菩萨、伍子胥等人的加入，才形成了我们今天的礼俗。端午插艾、吃粽子、划龙舟、喝雄黄酒等习俗也就风行起来。
一棵精神的草，文化的草，唤起一代代人的感恩之心后，在我们的家园里长成了。我们的端午，季节的物语，从此也就清香起来了。流传的文字里也就有了艾的味道了。
不过，今天过端午，划龙舟、吃粽子都是为纪念屈原演变而来的。我们一边吃着文化粽子，一边不要忘记屈原的探索精神。他在《离骚》中的那句话“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。”便是粽子从文化根底发出的一种声香。
作者:凌代琼
公众号:东方散文杂志
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!
