杜牧《秋夕》:“红烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”
这首诗描写的是后宫女性，在七夕之夜的无奈和孤寂。看着牛郎织女欢聚，自己却形单影只得不到皇帝的眷顾。蜡烛有心(芯)，清光冷照画屏。秋扇见捐，长夜寂寥。“天阶”指的是宫殿的台阶。
“牵牛”是天鹰星座的主星，即河鼓，俗称:牛郎星(扁担星)。“织女”，是天琴星座的主星。牛郎、织女的故事，是古人根据天象创造的传说。织女星在银河之北、牵牛星在银河之南，隔着银河对望。
七月七日，也称“七夕”，因为有牛郎织女的传说，也被称为中国的情人节，唐代是给假 1 天的，这天的主题，往往是渴望相会和乞求得巧。
织女也称:“天孙”(王母娘娘的孙女)，织布又快又好而且善于女工(红)，所以人间女子在那一天，就会穿针引线，向天孙乞求赐巧，这天也因此被称为:《乞巧节》或《女儿节》。
最能表现七夕浪漫的是白居易《长恨歌》:“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”在七夕那晚，唐明皇和杨贵妃在长生殿约会，半夜时两人低声盟誓:在天比翼双飞，在地相携连理，天长地久，永不分离。其实，唐玄宗和杨贵妃，只有秋冬时节才到华清宫居住;七夕的时候，大概不会在长生殿私语盟誓，借题发挥而已。
关于“七夕”之夜穿针乞巧的习俗，《西京杂记》卷 1 记载:“汉彩女常以七月七日，穿七孔针，于开襟楼，俱以习之。”汉代就有这个习俗。
王建《宫词一百首》之九十三:“画作天河刻作牛，玉梭金镊采桥头。每年宫里穿针夜，敕赐诸亲乞巧楼。”
王仁裕《开元天宝遗事》卷下“乞巧楼”:”宫中以锦结成楼殿，高百尺，上可以胜数十人，陈以瓜果酒炙，设坐具，以祀牛女二星。嫔妃各以九孔针、五色线向月穿之，过者为得巧之候。动清商之曲，宴乐达旦，士民之家皆效之。”
唐玄宗时，在宫里造了一座用彩锦编织而成的“乞巧楼”有百尺高。李白诗:“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”百尺大约有现在的十几层楼高吧。
“乞巧楼”上可以容纳数十人，摆放着瓜果、酒肉祭祀牛郎、织女二星。嫔妃们一手拿着五色线，一手拿着九孔针(《西京杂记》说汉代穿七孔针)，在晶莹皎洁的月光下穿针引线。穿过去了，表示得到上天的赐巧。演奏典雅的清商之乐，通宵欢饮娱乐!
据说，这天皇帝还特地允许宫嫔家中女眷，入宫探望女儿在乞巧楼聚诉衷肠;牛郎织女相会的日子，宫中女性还是见不到男人...。
王涯《宫词》之二十一:“迥出芙蓉阁上头，九天悬处正当秋。年年七夕晴光里，宫女穿针尽上楼。”七夕之夜月光明耀，宫女们上乞巧楼穿针乞巧。
宗懔的《荆楚岁时记》有这样的记载:“是夕人家妇女，结彩缕，穿七孔针，或以金银?石为针，陈瓜果于庭中以乞巧。有喜子网于瓜上，则以为符应。”“喜子”就是蜘蛛，蜘蛛在瓜果上面结了网，就表示得到了巧，显然这也是一种心理暗示。
还有专门养蜘蛛一说。据王仁裕《开元天宝遗事》唐玄宗与杨贵妃:“每至七月七日夜，在华清宫游宴，时宫女辈陈瓜花酒馔列于庭中，求恩于牵牛织女星也。又各捉蜘蛛，闭于小合(盒)中，至晓开视蛛网稀密，以为得巧之候。密者言巧多，稀者言巧少，民间亦效之。”
这种占卜方法，是在七月七日《乞巧节》那天晚上，宫女们把捉到的蜘蛛关在小盒子里，早起打开看;以蜘蛛结网稀密预兆得巧的程度。如果蜘蛛结的网比较密实，那就是得巧多;如果蜘蛛结的网比较稀疏，那就是得巧少;得巧多的宫女肯定高兴，得巧少的就比较郁闷。
年年乞与人间巧，不道人间巧已多!
后宫的女子，在七夕除了渴望爱侣相会而不得，穿针引线，或者养蜘蛛乞求赐巧之外，宫中还有曝衣的习俗。
《太平御览》卷31引《四民月令》:”七月七日曝经书及衣裳，习俗然也。”
杜甫《牵牛织女》:”曝衣遍天下，曳月扬微风。蛛丝小人态，曲缀瓜果中。”
沈佺期的《七夕曝衣篇》记述颇详:”…此夜星繁河正白，人传织女牵牛客。宫中扰扰曝衣楼，天上娥娥红粉席。曝衣何许曛半黄，宫中彩女提玉箱。珠履奔腾上兰砌，金梯宛转出梅梁。”
这天，经常会有牛郎织女的眼泪从天而降，真不知道为什么要选在这天晒经书、晒衣裳。
顺便说两首唐诗以外的关于“七夕”的诗词。
汉代《古诗十九首·其十》:”迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许?盈盈一水间，脉脉不得语。”遥远的牵牛星、皎洁的织女星，隔着银河对望。织女摆动着细长的手指用梭子织布，织布机发出札札的声响。
“跂(qi)彼织女，终日七襄，虽则七襄，不成报章”(《诗经小雅大东》)。虽然她终日忙个不停，可是却织不出整幅的布来。
“瞻望弗及，泣涕如雨”(《诗经邶风燕燕》)。哭泣流泪，泪落如雨。银河清澈而且不深，相隔能有多远?就是这样清浅的一水之隔，含情凝视却不能言语交流。
《鹊桥仙》这个词牌，原本是咏牛郎织女相会之事的。七夕这天，织女渡银河与牛郎相会，以鹊为桥，宋代秦观这首《鹊桥仙》真是千古绝唱。
“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。”织女是织锦的能手，纤细变幻的云彩，很像是织女织出的锦缎，流星飞动恨意难传，不知不觉中渡过遥远的银河相会。
“金风玉露一相逢”，便胜却人间无数。”“金风”就是秋风，秋天的五行属金。牛郎织女”在秋天的白露时节仅只一度相逢，便胜过了人间平淡的长相厮守。
“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。”温柔的情感像天河的水长流不息，短暂的相聚恍如一梦。怎么忍心去看回程的路，看都不忍看，却不得不走。
“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”两情相悦谁不愿意长相厮守呢?朝云暮雨的情感，或许不得长久，但是，倘若连朝云暮雨都不可得，那再长久又有什么必要呢?
后宫女子，难得长厢恩爱厮守，一度春风都往往可望而不可即。”缦立远视，而望幸焉，有不得见者三十六年”。(杜牧《阿房宫赋》)
在这浪漫而寂寥的七夕之夜，黑漆漆的孤枕边，望向那遥远的雾中的星;从今不复梦承恩，且自簪花坐赏镜中人。
