秋天，在路上

秋天，在路上

文/清风徐

1.

从哈尔滨出发的时候，还是初秋。看得见零星的落叶，悠然地在清晨的空气里，寂寂地旋落。只那么三两片。所以，是初秋。

开车的是杨哥，副驾驶坐着杨嫂。两个使人踏实和快乐的哥们儿——我的摄友。我和孩子们坐在后面。我就不用描述我们的气氛了。五个人，你就瞧衣服的颜色吧：大红的，翠绿的，橘黄的，嫩黄的，水粉的，后来有人又换上一件天蓝色。还没看到五花山，先看到了五色的服饰。由此你是可以想见各种颜色相见的热闹的。

车子艰难地找到哈伊公路的入口处以后，我便开始昏昏欲睡。克服晕车的毛病，最有效的办法是睡觉。其实很多时候是在半梦半醒之间的。偶尔向外搭一眼，知道车子正经过绥化，会想起这里有我的好朋友爱玲。与这座城交错的瞬间，不知道她正行走在哪段情节里。我是向窗外逡巡了的，试图看见那个春夏秋冬都喜欢戴一顶帽子的中年女子，恰好在过斑马线，而我们的车也恰好被红灯，于是她不经意看我一眼，我梦幻般地一阵惊呼……这是我的想象。我还来不及继续设想如此奇遇，我们会有怎样的台词，还没来得及，绥化已经在身后了。

庆安是我来过的地方。那些年参加自学考试，几乎走遍了绥化地区的各个辖县。在庆安坐过毛驴车，当时住的二楼，那家竟然有火炕。楼房有火炕的是不多见的，涉及到烟道的问题。所以留下极深的印象。庆安还会让我想到布衣。一个有浪漫气质的女子。一个心里装满了爱情的女子。一个能写出聂鲁达那样的诗歌的女子。一个充溢着俄罗斯情结的女子。一个背井离乡寻求生存的女子。一个永远拥有理想的女子。后来我知道，在我经过她的故乡的时候，她正与母亲在秋天的田野上，挖一种叫婆婆丁的野菜。

车子一路向东北方行驶。与某一块土地有关联的那些人，在这样一个特定的时刻，光阴重现。有的人，已经很远很远，甚至十几年不曾想起，其实，她或他从没有淡出过我的记忆，一直在我奔波的岁月中沉浮。

2.

车过铁力，渐渐看到可以称之为风景的远山近树。叶子黄得耀眼了。山色花得没了章法。农田呈现喜悦的阵容。而道路，却愈发地难行。据说这条路是预计三年修完的。车子顽强地扭动着它的钢铁之躯，义无反顾，一路向北。

发生交通故事的时候，距离伊春还有大约三十公里。

施工处，出现拥堵。于是我们的车，紧随一辆大货车停下等候。路上有穿着旧军大衣的挥着小红旗的当地人在指挥调动。看样子，一时半会走不了。我们拿出吃的东西，准备裹腹。我把清早洗好的葡萄端出来，给孩子们吃。杨哥已经开了四五个小时的车，一直也没吃什么，我就递了葡萄给他。他推脱，我平时就不太吃水果。就是这么刹那之间，杨嫂喊了一声，快倒车！就见大货车已经爬到我们的前车盖上。杨哥开始倒车。但是远没有货车倒得快，转眼之间，货车就顶到了我们的风挡玻璃前面。这时候路上已经有人发现，急喊“撞上了！”我不会开车，我不知道在那样的瞬间杨哥是怎么把车从货车的箱底抽出来的。如果有一丝迟疑，如果啊，等待我们的，不敢想象。

前车盖已经打不开。我们在通往伊春的公路上，等待交警，等待保险公司。等待的时候，看到阴郁了一上午的天空竟然露出了蔚蓝色。

我一直认为是我的葡萄惹的祸。杨哥却乐观：“没事儿，我后面划了好几处了，就等着再有点毛病一起去修呢。”于是我们全车笑。我说谁的车整成这样能不心疼呢，杨哥继续幽默：“没事儿，就当是谁在我的大头鞋上踩一脚。”妇女儿童们大笑。现场有一大哥从车边经过，双手瑟缩地抄在袖管里，走过去了，又返回来，招呼后面的人：“你快来看快来看，你看这车撞的！”杨哥又慢悠悠吐出一句话：“看啥看，我不就是破了相了嘛！”继续笑。

这哪像遭遇交通事故的情形？

杨哥的轻松，是因为我们人员毫发无损。那车，也真够哥们意思，虽然车盖都打不开了，也没修，照样能跑起来，没有影响我们的行程，一路到了黑龙江边——嘉荫县。并且，忍辱，负重，在四天后很负责任地回到哈尔滨。最高时速一百八。