济南,春天太短。刮一阵南风,盛夏便来了。
母亲这两年要帮忙照看孩子,也来了城里。
母亲是地地道道的农民,没多少文化。以至于后来,“小学四年级毕业”,曾成为自家人拿识字调侃母亲的一句不带恶意的玩笑话。
小时候,曾想过一个荒唐但不可笑的问题,假如有一天,母亲真离开了这个世界,该怎样去面对未来的生活,转眼一想,母亲才三十多岁,思绪就此打住。如今,母亲快六十了。
第一次对“母亲”“娘”这俩字眼有直观的感觉,是姥姥去世那年,舅舅家送走姥姥,母亲回到家,每每看到关于“娘”的电视剧总会落泪,父亲偶尔来一句,“日子还得往前看啊。”清楚记得,那时候娘跟我说,“你现在还不懂娘的意思,娘,就是那个世界上最亲的人,没有了娘,回到家,就没有说心里话的那个人了。”母亲的意思,她们母女互相的那种牵挂,是永生永世的。那一年,我十八岁,正逢高考,娘的娘走了。
母亲在地里干了半辈子,面朝黄土背朝天。后来,我考上了大学。母亲说,等你毕业了,咱也跟城里人似的,出去旅旅游。
后来,母亲说,等你结婚了,带着你媳妇,出去转转。再后来,母亲说,等你有孩子了,一家人出去看看。
可到了后来,父亲出了一次车祸,一切就都耽搁了。现在,母亲常说,外面有啥好看的,电视里手机里都有……
母亲还常说的一句话:这个时代好,凡事不要和别人比,要多和过去比,人得知足。她说,她现在挺知足。每次说起,言辞简单,极为认真。
天大地大,不如娘的恩情大。
童年在哪里,母亲在哪里,家就在哪里。当然,也有一句老话,父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。
坐在老家的老屋里,真的能听见,挂在墙上的那个有年代感的老钟,滴答滴答,一圈圈地走着,不紧不躁,惟愿岁月温润,父母安康。
(徐凯华)