华灯初上，霓虹闪烁，匆忙的人群在奔向回家的路。3月21日晚上19点，天气微凉，此时的王永辉正准备离家，7岁的女儿在书桌前写作业，妻子怀抱着6个月的女儿，将他送到门口，叮嘱了一句“注意安全”，随后王永辉的身影消失在茫茫的夜色中。
王永辉是郑州地铁综合设备工班的工班长，综合设备工班主要负责地铁钢轨打磨车、隧道清洗车的日常作业及保养、维修等工作。钢轨打磨车作业可以消除地铁轨道线路的波磨等病害，提高轨面平顺性，从而减少震动噪音，保障轨道线路状态，提升乘客乘坐舒适性。隧道清洗车通过对隧道进行360°全断面清洗，保持地铁隧道清洁。他们所负责的都是地铁大型养路机械，因而也被大家称为“钢铁侠”。
20点，微弱的路灯照亮了段厂的路，王永辉准备好当晚作业的工器具，随后与配合部门开展作业预想会，双方核对当晚行车路线和作业模式，把作业中可能产生的问题进行协商解决。
21点，全套劳保齐全的“钢铁侠”们前往工程车库对钢轨打磨车进行作业前检查，确保设备技术状态正常。
00:30钢轨打磨车运行至车站，作业人员进入车站请点。首先召开施工作业班前会，“核对工器具”“800M手持电台2个”“手电筒2个”……，随着王永辉（施工负责人）指令的下达，作业正式开始！
01:15作业人员进行请点完毕后，钢轨打磨车运行至隧道区间开始钢轨打磨作业。“夺权”“下放打磨小车”“激活磨头”“启动磨石旋转”……，伴随着一道道指令的下达，施工人员用熟练的手法指向对应位置，手指口呼是双重预防保障，确保作业不出错误。“嗡嗡嗡”的响声从车底传来，此时火花四射，照亮了整个隧道。钢轨打磨车操控室内“钢铁侠”们凝神贯注，他们要时刻观察线路进路和设备情况，同时注意钢轨打磨车磨头功率状态，通过打磨角度模式调整，多次往复打磨，直至钢轨波磨消除、钢轨廓形恢复完好状态。
黎明的曙光揭去夜幕的轻纱，鱼肚白的天空，薄雾冥冥，此时钢轨打磨车回到车辆段工程车库。然而这并不意味着作业的结束，“钢铁侠”还要检查车辆运行状况、记录磨石损耗情况、召开班后会、总结当晚作业情况等。
初春的清晨，湿润的微风轻扫着脸庞，淡白的天光，照亮了“钢铁侠”疲惫的脸庞。此时的地铁站内，人潮拥挤，地铁列车飞驰而过，没有人能够感受到承载列车运行的钢轨昨夜经历了什么，很少有人在意这群昼伏夜出的“钢铁侠”，他们默默用自己的“辛苦指数”换取乘客的“幸福指数”。
