客 栈 的 晨 昏副题：对河北丰宁农家旅馆-丽江第一湾-虎跳峡中途-拉萨八朗学客栈的回忆作者蔚明那晚，站在那座纯粹北方风格的农家小院里。越过一排排整齐的农舍，是笼在草原夜色中的大山。白天，那上面绿草盈盈。蓝天下，浑身油亮的马儿悠闲地吃着草。山脚马道上，缓缓走过骑着马的北京人。坝上草原的夜晚，平时，天上遍布着万千的星星。但前半夜是阴天。所以我回忆起那年在山西吉县，去壶口瀑布的前夜。那次我见到了最多最亮的星星。它们不紧不慢地眨着眼，象在举行盛大的派对.北方的农家小院里，种着向日葵，旺盛地开着。体形界于雏菊和大丽花之间的花，虽不知名，却很好地点缀着院落。几乎家家都和旅游业有关系，牵马的，一小时收入 40元；有二手吉普车的，一小时的租金能过百元。再就是经营着农家旅馆的人们了。姐姐去火车站接客人，妹妹在家招呼生意。母亲一刻不停地做饭，姐夫白天帮客人找马，晚上在篝火边教客人烤全羊。一般的农家院落，住的很简单。有的房间，竟然是大通铺。好在主人也会预备下原本属于夫妇俩自己用的卧室。有的院子则大得很。院子里搭建了小木屋，还有的房间做成蒙古包的形状，蛮有味道.不敢骑马的人，漫步乡间，时常会遇到大丛的野花，那些紫色的小仙人球，茸茸的，轻轻扎着你的手。日出前，有很多忘记带厚衣服的游客，披着毯子，在村外的山顶上，等着看日出。有人还拣了前晚放过的花炮的外壳，来作相机的支架。其实丰宁坝子的四围，几乎都是山。天已经很亮了，太阳却还在往山头上爬。 常在路上的人，对客栈特别着迷。大宾馆千篇一律，且贵。住招待所又往往挨服务员的冷脸。而青年旅馆就不同了，住进去，仿佛做什么都方便。拉萨的八郎学旅馆，就是这样一个适合青年人和任何自助游客的地方。八朗学符合所有青年旅馆的要求。它很干净，每天有人认真打扫房间。它舒适，浴室内的淋浴喷头喷水有力。它宽敞，单人床铺宽得可以睡下两个人。
它富有地域特色。每间卧室的屋顶，用一些红色、黄色和绿色的线条，为屋子装点出藏式的风情。
它想的周到，四人间的屋里放着两张大写字台，可以放茶杯，记日记，查看地图。它便宜，无论三人还是四人间，一个铺位25元。
它提倡自助。洗手间的一角有水缸和木勺，方便后，自己取水冲掉秽物。
它还像个网站。接待室外有个布告栏，贴着寻找同伴继续上路的小广告。
它闲适。每天，都有人聚集在旅馆的天井里，惬意地喝喝咖啡，翻翻杂志，聊聊闲天。一个人坐着，会看着那些青年游客，踏着拖鞋，懒懒地出来。到水池边洗自己的内衣。水哗哗流着。院里码着盆花，阳光明媚。斜眼，可以看到院外的街道，车流不息。 下午五点左右，负责洗衣的大妈出现了。没有收据，全凭自觉，住店的背包族们，一个个取回自己的衣物。除了内衣，旅馆会免费为旅客洗掉脏衣服，晒干，叠齐。还有24小时的热水淋浴，这是住其他旅馆所不能想象的。去丽江和大理，你一定要住在古城里。看看院子和花草，点几道便宜的外国菜。住在高原姑苏，隐隐传来纳西古乐的声音，伴着流水声。空气里飘着烧烤的香味。客栈的院子里，小虫“ji ji”地叫着。艰苦一点，但别有乐趣的自是山居的岁月。在虎跳峡的中途客栈住过一晚。客栈有个英文名字，叫“Halfway”。 凡走哈巴山道的客人，不论来自大具，还是桥头，走到客栈，就正好走了整个行程的一半。客栈三面倚靠哈巴雪山，一面对着玉龙。木头搭的房子，分上下两层。天井不小。院门开着，框出玉龙山的一处山脊。山脊正发射出青色的幽光。主人非常热情，吃过饭，主动为我们介绍次日的路况。客栈中，还住了一对美国夫妇。听说我还没去过他们家所在的俄勒冈州，便留了电话，向我发出热诚的邀请。 到了夜里十点。城市里周末派对刚刚开始。我们暂时做了山里的人，和山一样地沉睡。起夜时，穿过院子，到厕所。周围的一切，黑漆漆的，周遭充满了可怕的阴影。山风呜噎。到了这种时候，也难免总会有些许失落的感伤。 可是既然上了路，还是认真走下去的好。（作者蔚明）
